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IL  CONVITO. 


Cènci.  «  Benvenuti ,  amici  e  ?t  niiluomini  ;  ben- 
venuti, principi  e  cardinali,  colonne  della 
Chiesa,  che  onorate  il  nostro  festino  con 
la  vostra  presenza...  quando  avremo  ri- 
cambiato insieme  un  brindisi  o  due ,  voi 
vorrete  reputarmi  carne  e  sangue  come 
siete  voi,  peccatore  invero;  da  Adamo  in 
poi  siamo  tutU  cosi;  ma  compassionevole, 
mansueto  e  pietoso  ». 

Shelley,  Beatrice  Cènci. 


E  bello  vedere  il  tremolio  azzurro  e  di  oro  delle 
acque  marine ,  però  che  esse  abbiano  senso  d'  amore 
e  voce  fatidica.  —  Al  raggio  della  luna,  che  di  loro 
s' innamora,  palpitano  di  piacere.  —  Parlano,  quando 
si  succedono  come  lacrime  lungo  le  sponde,  una  "lin- 
gua di  pianto ,  composta  dei  gridi  dei  naufraghi  rac- 
colti per  tutta  l'ampiezza  della  sua  superficie:  pei 
liti  del  mare  Egèo  ripetono  un  lene  lamento  di  lira, 
poiché  Saffo  immergendosi  in  coteste  acque  vi  lasciasse 
la  sua  vita  ed  il  suo  amore. 

E  bello  vedere  il  Sole  prorompere  nella  magnifi- 
cenza dei  suoi  raggi  dai  palrii  colli,  e  accendere  con 
uno  sguardo  la  vita  per  la  terra  e  pel  cielo  ;  ed  è 
pur  bello,  affacciati  da  una  balza,  mirarlo  quando 
tramonta,  e  lascia  dietro  a  se  una  nebbia  dorata,  co- 
me un  monile  che  donava  alla  donna  dei  suoi  pen- 
sieri il  cavaliere  in  procinto  di  partire  per  terre  lon- 
Bealrice  Cenci.  Voi.  II.  i 
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tane;  o  nuvole  tinte  in  porpora,  quasi  mantello  reale 
consegnato  alle  ore  sue  anrciie  prima  di  andare  a 
giacere,  per  ripigliarlo  al  suo  svegliarsi  domani.  Al- 
lora gli  uccelli  traversano  rapidi  i  cieli  chiamando 
la  famigli.'!  a  raccolta,  e  raddoppiano  il  canto  o  per 
amoro  della  luce  che  si  spenge,  o  i)er  paura  delle  te- 
nebre che  nascono:  pei  campi  il  tintinno  dei  campa- 
nelli raduna  gli  armenti  alle  stalle:  dall'alto  dei 
campanili  la  squilla  con  tocchi  dolenti  annunzia  es- 
sere giunta  r  ora  delle  gioie  domestiche  e  delle  me- 
morie. Invano!  Non  lutti  gli  uomini  ;>  mano  il  focolare 
di  famiglia,  e  la  preghiera  pei  morti,  molti,  all'op- 
posto, spiano  dallo  spiraglio  della  finestra  quando  il 
giorno  cessa  ,  e  respirano  più  liberi  al  calare  della 
notte,  però  che  i  pensieri  e  le  opere  loro  sieno  di  te- 
nebre. Ed  io,  che  pure  non  amo  le  tenebre,  non  ri- 
spondo alla  chiamata.  Qual  è  la  stanza,  che  mi  atten- 
de? La  cella  del  prigione  solitaria,  nuda,  gelida,  dove 
non  odo  altro  che  il  gemito  di  qualche  infermo,  o 
r  agonia  di  un  morente  perchè  fa  parte  d'  un  ospe- 
dale di  condannati  (1). 

Sopra  lo  spalto  dell'antica  fortezza  di  Volterra 
contemplo  1  colli  lontani  di  azzurri  e  lieti  farsi  neri 
e  minacciosi,  simili  ad  amici  che  ti  abbiano  tradito, 
0  di  beneficati  che,  giusta  il  costume,  ti  paghino  il 
debito  in  moneta  d'ingratitudine.  Le  nuvole,  poco  fa 
sfavillanti  dei  colori  della  madre  perla  ,  diventano 
fosche  come  i  ricordi  della  passata  felicità;  si  affac- 
ciano oscuri  al  travagliato  dalla  presente  sciagura. 
Alcune  vele  bianche  passano,  e  si  perdono  per  la  ca- 
ligine del  mare  Tirreno  a  modo  dei  pensieri ,  che  si 
sprofondano  nel  buio  della  meditazione.  11  fiume  an- 
tico della  Cecina  avvolgendosi  con  infinite  curve  per 
la  campagna,  par  che  fugga  di  perdersi  nel  mare,  come 
la  vita  tenta  ogni  sforzo  per  sottrarsi  alla  morte  ir- 
reparabile. Scorri,  0  fiume,  più  rapido  dove  ti  spinge 
necessità  di  natura,  e  non  trattenere  con  inani  conati 
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le  tue  acque,  —  perchè  tutto  incalza  un  fato  supre- 
mo. Come  rami  di  albero,  o  manipoli  di  paglia,  sopra 
la  tua  corrente  reami  e  popoli  galleggiano  sul  fiume 
del  tempo  per  trabocccare  nella  Eternità. 

Poiché  tutto  muore,  deh!  possa  sovvenire  a  noi 
miseri  il  conforto  di  poter  volgere  nella  fossa  alla 
cenere,  che  ci  sta  accanto,  queste  parole:  «  Tu  sei 
«  formata  di  ossa  felici ,  non  innocenti  ;  godesti  assai 
i<  —  fatti  in  là  —  e  non  usurparmi  le  lacrime  di  cui 
«  mi  consolano  i  superstiti  come  me  miseri  —  e 
«  come  me  pietosi.  A  Dio  piaccia  ,  almeno  nei  se- 
«  poteri,  separare  le  ossa  innocenti  dalle  ossa  malva- 
«  gie  !  " 

Molte  sono  le  cose  che  appaiono  belle  nel  creato  : 
0  perchè  veramente  tali  sieno  per  se  stesse ,  o  pei 
pensieri  che  suscitano:  ma  nessuna  riesce  più  stu- 
penda all'  occhio  del  padre  quanto  la  faccia  dei  suoi 
figliuoli.  Gli  occhi  dell'uomo  furono  inebbriati,  quando 
prima  contemplarono  le  care  sembianze  della  donna 
che  adesso  è  madre  dei  suoi  figli,  e  se  ne  rallegrano 
ancora  ;  ma  o  lo  splendore  della  bellezza  si  offuscò , 
0  la  virtù  degli  occhi  decrebbe ,  avvegnadio  egli 
possa  di  presente  guardarla  senza  che  1'  anima  den- 
tro gli  tremi  ;  —  ma  la  gioia  ,  che  nasce  dalla  vista 
dei  figli,  non  viene  mai  meno.  Come  la  sostanza  odo- 
rosa che  si  recava  dal  muschio  per  emanare  di  efflu- 
vii  non  diminuisce  di  volume  o  di  peso,  cosi  lo  af- 
fetto paterno  non  menoma  la  sua  intensità.  I  figli 
sono  la  corona  della  vita  dei  padri;  essi  ci  sopravvi- 
vono a  modo  del  profumo  che  avanza  dallo  incenso 
consumato  dal  fuoco;  essi  vanno  ai  posteri  messag- 
geri e  testimonianza  dello  ingegno  e  delle  virtù  degli 
avi.  —  Amati,  se  non  leggiadri  (perchè  la  luce  del- 
l'anima rende  gioconda  qualsivoglia  sembianza);  — 
doppiamente  amati  se  belli;  —  dilettissimi  sempre 
se  la  Sapienza  toccò  con  le  ali  infiammate  le  loro  te- 
ste, 0  se  ebbero,  nascendo,  meno  benigno   il  raggio 
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delle  stelle,  purché  virinosi  di  cuore,  e  d'anima  in- 
temerata; —  impercìocrhè  il  grande  intelletto  sia 
grazia  di  Dio  ;  ma  In  rettitudine  è  retaggio,  che  ogni 
creatura  può,  e  deve  comporre  con  le  forze  dell'anima 
propria  y^. 


Don  Francesso  Cènci  aveva  imbandito  un  suntuoso 
banchetto,  un  festino  reale  in  verità.  Dentro  vastissi- 
ma sala  ,  di  cui  la  volta  appariva  dipinta  stupenda- 
mente dai  migliori  maestri  di  cotesta  età  non  ancora 
interamente  corrotta,  stavano  dirizzate  le  mense.  In- 
torno alla  sala  ricorreva  un  cornicione  bianco  e  do- 
rato ,  sostenuto  a  uguali  intervalli  da  pilastri  pari- 
mente bianchi  frastagliati  d'arabeschi  di  oro.  Gli  spa- 
zii  da  un  pilastro  all'altro  erano  coperti  di  specchi 
alti  meglio  che  otto  braccia;  ma  perchè  l'arte,  che 
allora  fioriva  a  Venezia,  non  sapeva  anche  fabbricarli 
di  un  pezzo  solo,  erano  connessi  insieme  in  più  fram- 
menti ;  e  per  cuoprire  le  giunture  con  leggiadro  tro- 
vato vi  avevano  dipinti  amorini,  e  fronde,  e  frutti,  e 
fiori,  e  uccellini  di  varia  ragione,  oltre  ogni  credere 
vaghissimi  :  otto  porte  andavano  guarnite  di  portiere 
di  broccato,  di  cui  il  fondo  bianco  di  raso,  gli  orli  in 
rilievo  a  fiorami  di  oro,  in  mezzo  lo  scudo  gentilizio 
co' suoi  colori  bianco  e  vermiglio. 

Tutto,  insomma,  appariva  magnifico;  stoffe,  specchi 
e  dipinti  ;  se  non  che  la  pittura,  di  scuola  bolognese 
ostentava  dovizia,  non  potendo  oggimai  più  comparire 
bella  nella  sua  semplicità. 

La  Pittura,  toccalo  ch'ebbe  con  Raffaello  il  grado 
supremo  della  perfezione,  decadde  secondo  il  fato 
naturale  di  tutte  le  cose  quaggiù.  Però  in  talune  la 
decadenza  avviene  inevitabilmente,  imperciocché  ab- 
biano perfettibilità  definitiva;  in  tali  altre,  all'oppo- 
sto, la  decadenza  è  accidentale,  essendo  di   perfetti- 
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bilità  indefinita.  La  poesia  deve  annoverarsi  fra  le 
seconde,  la  pittura  fra  le  prime.  La  ragione  poi  della 
differenza  parnii  questa  ,  che  scopo  della  pittura  es- 
sendo riprodurre  in  imagine  gli  oggetti,  tanto  più  ap- 
parisce pregievole  quanto  meglio  esattamente  gli  ri- 
trae: 


Morti  gli  morti,  i  vivi  parean  vivi; 
Non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero  (2). 


Ma  la  poesia  sì  feconda  non  solo  dalla  percezione  fi- 
sica degli  obietti,  sibbene  ancora  da  argomenti  del 
pensiero,  e  degl'impeti  della  passione.  Irradiando  gli 
occhi,  il  cuore  e  lo  intelletto  con  iride  perpetuamente 
screziata  di  moltiplici  colori,  fa  sì  che  sempre  varii 
e  sempre  inesausti  si  diffondano  i  suoni  della  lira  im- 
mortale. Raffaello  sta  come  Signore  della  Pittura,  né 
per  ora  alcuno  seppe  superarlo,  e  forse  noi  supererà 
giammai,  essendo  singolare  la  via  che  conduce  a  co- 
testa  eccellenza.  Molti  poi  scintillano  astri  maggiori 
del  canto,  però  che  i  pellegrini  intelletti  nello  ster- 
minato firmamento  della  poesia  possano  percorrere  il 
volo  che  il  genio  loro  consiglia,  e  le  ali  sopportano. 
Io  non  mi  tratterrò  a  descrivere  lo  incanto,  che 
nasceva  dal  profumo  dei  fiori  e  dallo  sfolgorare  dei 
torchi  di  cera  bianca  fitti  su  candelabri  di  argento 
ripercosso  le  miriadi  di  volte  per  gli  specchi ,  pei 
vassoi  bacili,  boccali,  urne,  vasi,  statuette,  grotteschi, 
e  argenterie  d' infinite  ragioni  ammirande  per  dovi- 
zia, e  per  lavoro  stupende.  I  tempi  di  questo  racconto 
non  distano  tanto  da  noi,  che  di  simili  masserizie 
chiunque  ne  avesse  vaghezza  non  possa  farne  esame 
nei  pubblici  musei.  Nelle  case  dei  nostri  patrizii 
adesso  non  se  ne  vedono  più,  o  rare  ;  però  che  le  ab- 
biano vendute  allo  straniero.  Che  cosa  non  vendereb- 
bero essi,  i  nostri  patrizii,  se  trovassero  il  comprato- 
re? Presso  a  questo  turpe  mercato,  benedetto...  io  sto 
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per  dire...  sì ,  ])enodello  il  sacchogj^io  dello  aborrito 
tedesco!  li  soldato  ladro  non  li  porta  via  la  speranza 
di  ricuperare  il  mal  (olio  ,  nò  il  desiderio  di  adope- 
rarlivi  con  tutti  i  nervi;  ma  lo  straniero  che  ti  com- 
pra a  patto  le  reliquie  paterne  ti  compra  a  un  punto 
un  brano  del  tuo  cuore,  e  tu  gli  vendi  un  pezzo  di 
patria!  La  rapina  dispone  gli  animi  a  libertà  ed  a 
vendetta;  la  vendita  volontaria  a  servitù.  Così  gli 
Spartani  punivano  meno  la  violenza  fatta  alla  vergi- 
ne, che  la  seduzione  (5);  e  rettamente:  imperciocché 
con  la  violenza  si  contamini  il  corpo,  con  la  sedu- 
zione il  corpo  a  un  punto  e  l'anima.  Oggi  nelle  leggi 
è  alla  rovescia;  prova  fra  mille ,  che  la  materia  ha 
vinto  lo  spirito,  e  da  per  tutto  sene  vedono  segni  ma- 
nifesti. — 

Ma  io  torno  allo  argomento;  che  la  mia  tragedia 
desidera  discorso  non  di  suppellettili,  sibbene  di  ani- 
me e  di  passione. 


Don  Francesco,  con  la  gentilezza  che  si  addiceva 
al  suo  nobile  lignaggio,  e  con  la  grazia  che  gli  ve- 
niva dal  suo  spirito,  accolse  i  convitati.  Eranvi  diversi 
di  casa  Colonn-;  eranvi  i  due  Santa  Croce,  Onofrio 
principe  Dell'Oriolo,  e  don  Paolo  di  cui  fu  parlato 
sul  principio  di  questa  storia;  eravi  monsignore  Te- 
soriere; e  poco  dopo  vennero  i  cardinali  Sforza  e  Bar- 
berini amici,  0  consorti  di  casa  Cènci,  con  parecchie 
altre  persone  che  non  rammenta  la  storia;  finalmente, 
dietro  l'ordine  del  Conte,  assisterono  donna  Lucrezia, 
Bernardino  e  Beatrice. 

Beatrice  vestiva  a  scorruccio.  S'  ella  non  avesse  in- 
dossato cotesto  abito  a  modo  di  protesta  contra  la 
gioia  paurosa  del  convito  paterno,  sariasi  sospettato 
che  lo  avesse  fatto  con  accorgimento  donnesco;  tanto 
egli  giovava  a  dare  risalto   al    candore  maraviglioso 
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della  sua  pelle.  Per  lutto  ornamento  ella  portava  in- 
trecciata nelle  chiome  bionde  una  rosa  appassita,  sim- 
bolo pur  troppo  degl'imminenti  suoi  fati. 

—  Benvenuti  nobili  parenti ,  ed  amici  :  benvenuti 
eminentissimi  Cardinali,  colonne  di  santa  Madre  Chie- 
sa ,  e  splendore  urbis  et  orbis.  Se  il  cielo  mi  desse 
cento  lingue  di  bronzo  e  cento  petti  di  ferro,  come 
invocava  Omero,  non  li  crederei  bastanti  a  rendervi 
grazie  per  l'onore,  che  vi  degnate  compartire  con  la 
vostra  presenza  alla  mia  famiglia. 

—  Conte  Cènci,  la  vostra  inclita  casa  si  trova  così 
in  alto  locata ,  che  davvero  non  abbisogna  di  altri 
raggi  per  isplendere  lucidissima  stella  in  questo  cielo 
romano  —  rispondeva,  giusta  il  costume  dei  tempi, 
concettosamente  il  signor  Curzio  Colonna. 

—  Voi,  nel  tesoro  della  vostra  benevolenza,  mi 
procedete  parziale  oltre  il  dovere,  onorandissimo  don 
Curzio:  comunque  sia,  gran  mercè  dello  amor  vostro.  ♦ 
Io,  Signori  miei,  vi  era  quasi  diventato  straniero:  te- 
meva che  il  mio  apparirvi  dinanzi  vi  spaventasse , 
come  di  uomo  tornato  dall'antro  di  Trofonio;  ma  che 
volete?  Me  rodeva  una  immensa  tristezza...  l'iniquo 
male!  Ed  io,  che  provo  com'egli  trapani  le  viscere, 
l'ho  portato  sempre  studiosamente  chiuso  nel  petto, 
per  tema  che  mi  avvenisse  come  a  Pandora  quando 
aperse  incautamente  il  vaso,  e  versò,  senza  volerlo, 
sul  mondo  la  famiglia  infinita  dei  malanni.  La  tri- 
stezza è  la  polvere  sottile  che  solleva  il  vento  di  le- 
vante; da  per  tutto  s'insinua,  a  tutto  si  attacca,  e 
opprime  di  sgomento  anime  e  corpi.  Il  malinconico, 
per  causa  più  forte  del  lel)broso,  ha  da  cacciarsi  fuori 
dei  tabernacoli  d'Isdrael,  e  dai  festini  degli  eredi  di 
Anacreonte  —  io  parlo  per  voi,  chierici,  a  cui  mi  piace 
professare  venerazione  e  rispetto  :  in  quanto  a  voi  altri 
laici,  forse  avrei  proceduto  senza  cerimonie...  ma  no... 
ho  pensato  che  se  io  aveva  causa  sufficiente  a  gittarmi 
via,  alberi  e  fiumi  per  appendermi,  od  affogarmi  mercè 
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di  Dio  non  ne  mancavano;  e  noft.  <*<'Veva  pormi  indi- 
sciTtamontc  Ira  il  sole  e  voj  poi  abbuiarvi  la  vila.  — 
Io  poi  non  mi  sono  impiecàto  percbè,  bene  conside- 
rata la  cosa,  la  morie  è  un  brutto  quarto  di  ora  —  e 
di  più,  su  le  cose  che  si  fanno  una  volta  sola,  ho  in- 
teso sempre  dire  eh' è  savio  pensarci  sopra  due;  — 
ma  neppure  volli  contristarvi  con  la  mia  presenza. 
Adesso,  che  un  filo  di  luce  viene  a  rischiarare  obli- 
quamente il  buio  della  mia  anima,  scoto  la  chioma 
da  questa  cenere;  colgo  anche  una  fiata  —  forse  l'ul- 
tima —  una  rosa,  e  ve  la  intreccio  dentro.  —  Certo 
durante  il  verno  non  si  vorrebbe  nudrire  vaghezza  di 
rose,  né  il  gentil  fiore  si  educa  in  mezzo  alla  neve..., 
pure  in  questa  alma  Italia,  e  ve  ne  fa  prova  Beatrice 
mia,  in  ogni  stagione  crescono  le  rose;  e  se  non  ne 
trovi  nel  tuo  giardino,  va  in  quello  altrui ,  o  coglile 
0  strappale.  Sì,  strappale  a  forza;  perchè,  qual  legge 
condannerà  il  vecchio  che  prima  di  morire  ha  invo- 
lato una  rosa  in  ricordo  della  gioventù  spenta,  e  in 
conforto  della  vita  che  si  spegne?  Tanto  varrebbe, 
che  Sua  Santità  scomunicasse  un  moribondo  perchè 
manda  lo  sguardo  estremo  alla  luce  che  fugge...  E  tu, 
Beatrice,  quale  strana  fantasia  ti  prese  di  mettere 
una  rosa  appassita  nei  tuoi  capelli?  Temi  per  avven- 
tura il  paragone  delle  tue  guance  con  le  foglie  della 
rosa  fresca  ?  —  Cessa  dalla  paura,  donzella  ;  —  tu  puoi 
provocare  siffatto  genere  di  confronti,  perchè  sei  nata 
a  vincerli  tutti.  — 

La  fanciulla  gli  dardeggiò  uno  sguardo  a  guisa  di 
saetta;  egli  lo  ricevè  stringendo  gli  occhi,  e  facendo 
sfavillare  le  pupille.  Don  Onofrio  Santa  Croce  rispose: 

—  Noi  siamo  venuti,  Conte,  come  parenti  ed  amici 
a  prendere  parte  delle  contentezze  vostre;  e  bene  mi 
auguro,  che  le  abbiano  ad  essere  grandissime;  imper- 
ciocché io  non  vi  conobbi  mai  di  umore  sì  gaio,  da 
pretendere  di  emulare  il  buon  vecchio  di  Teo.  — 

—  Ed  io  ebbi  torto  a  non  procurarmi  cotesto  umo- 
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re,  Principe;  e  quello  eh' è  peggio,  io  me  ne  sono 
accorto  tardi.  La  Parca,  —  voi  lo  sapete  —  o  piut- 
tusto  non  lo  sapete —  perchè  voi  altri  eminentissimi 
Cardinali  tenete  queste  storie  in  conto  di  eresie.  Emi- 
nentissimi, rispettate  i  vinti;  gli  esuli  ritornano,  eia 
fortuna  non  ha  inchiodalo  l'asse  della  ruota:  anche 
Giove  fu  Dio,  e  conosce  la  via  che  conduce  in  para- 
diso. In  trono  0  fuori,  Dii  e  Principi  sono  cosa  sacra; 
e  non  appartiene  a  Dii  e  a  Principi  insegnarne  il 
disprezzo  alle  moltitudini.  Assai  queste  lo  imparano 
da  se  !  E  poi  non  v'incollerite  mai  contro  chi  crede 
troppo....  prendetevela  con  chi  crede  poco;  —  perse- 
guitate chi  crede  punto:  —  anzi  io  non  arrivo  a  ca- 
pire come  mai  vi  siate  legate  le  mani,  restringendo 
a  tre  le  persone  delle  quali  va  composto  il  vostro 
Dio  —  e  mio; —  dovevate  instituire  un  palio  fra  chi 
credeva  di  più,  e  premio  un  milione  di  anni  d'indul- 
genze per  colui  che  giungeva  primo.  — 

Ma  dove  era  io  rimasto?  —  Attendete...  alla  Parca. 
Ora  dunque  la  Parca  ci  fila  giorni  di  lana  nera,  me- 
scolati con  altri  pochi  di  colore  di  oro  ;  il  senno 
umano  sta  nel  separarli:  piangono  nei  tristi,  esul- 
tiamo nei  lieti,  altrimenti  convertiremo  la  vita  in  uno 
eterno  ufficio  da  morti.  Omnia  tempus  habent —  e 
sebbene  io  non  ammetta,  col  sapientissimo  re  Salo- 
mone, che  possa  esservi  anche  il  tempo  di  uccidere, 
mi  unisco  al  suo  avviso  quando  dichiara  tutte  cose 
vanitas  vanitatum,  se  togliete  forse  un  bicchiere  d'ac- 
qua pura  quando  siete  assetati....  a  patto  però  che 
non  sia  della  tofana,  che  fabbricano  a  Perugia,  o  del- 
l'altra di  cui  sapeva  il  segreto  il  sommo  pontefice 
Alessandro  VI  di  santissima  memoria. 
Monsignor  Tesoriere  osservò  maligno: 
—  Questa  vostra  giocondità  —  forse  soverchia  —  è 
solita  a  manifestarsi  così  intemperantemente  dalle 
persone  che  ella  visita  di  rado:  essa  ritiene  del  feb- 
brile; e  in  ciò  tanto  più  mi  confermo  quando  pen- 
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SO,  che  la  morie  contristava  non   ha  guari   la   vostra 
casa. 

—  Ah!  Monsignore,  che  cosa  mi  rammentate  voi? 
Noi  non  ci  possiamo  lasciar  cadere  qualche  memoria 
per  terra,  senza  che  un  amico,  importunamente  pie- 
toso, ve  la  raccolga  e  ve  la  restituisca  dicendo:  «Ba- 
date, v'è  caduta  un'amara  rimembranza  dal  cuore; 
rimettetela  al  suo  posto».  E  poi  a  veruno  è  lecito 
maravigliarsi  di  ciò,  meno  che  a  Monsignore,  il  quale 
nelle  cose  divine  è  quella  cima  di  uomo  che  noi  tutti 
sappiamo.  Infatti  non  ho  io  imitato  re  David?  Voi  ve- 
dete, che  io  tolgo  i  miei  esempi  da  buona  famiglia; 
come  lui,  morto  il  figliuolo,  ho  esclamato  «  Digiunai, 
e  piansi  finché  visse  »  pensando:  forse  chi  sa  non  me 
lo  renda  il  Signore!  Ora  poiché  è  morto,  perchè  di- 
giunerei io?  Forse  potrò  revocarlo  indietro?  lo  andrò 
sempre  più  verso  di  lui;  ma  egli  non  verrà  più  verso 
di  me...  (k) 

La  pelle  di  Beatrice  a  cotesta  tremenda  ipocrisia 
fremè  di  un  brivido  doloroso. 

—  Ma  dunque,  via,  gridarono  a  coro  tutti  i  con- 
vitati: toglieteci  dall'ansietà.  Ci  tarda  entrare  a  parte 
della  vostra  allegrezza  con  conoscenza  intera. 

-^  Nobili  amici!  Se  voi  aveste  detto  ci  tarda  sod- 
disfare questa  nostra  curiosità,  che  ci  arrovella,  voi 
avreste  favellato  certamente  più  credibile,  forse  più 
sincero.  —  Comunque  sia,  voi  vi  affaticate  invano; 
che  io  non  intendo  guastare  la  mia  buona  notizia 
sopra  corpi  digiuni.  Mai  no;  Iddio  manda  le  rugiade  a 
mattino  e  a  sera  sopra  i  calici  dei  fiori  disposti  a 
raccoglierle,  non  già  a  mezzogiorno  sopra  pietre  riar- 
se. Preparatevi  prima  co'  doni  di  Cerere  e  di  Bacco , 
come  direbbe  un  poeta  laureato,  e  poi  udirete  il  mio 
annunzio,  Vevangelo  secundum  Comitem  Franciscum 
Cincium.  A  mensa,  dunque;  nobili  amici,  a  mensa. 

—  Signora  Lucrezia,  sussurrò  Beatrice  nell'orecchio 
alla  matrigna,  —  oh  qualche  terribile  infortunio  ci 
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pende  sopra  la  testa!  —  I  suoi  sguardi  non  isciiizza- 
rono  mai  tanta  malignità  quanto  oggi.  Egji  rideva 
come  la  faina,  quando  ha  cacciato  i  denti  nella  gola 
del  coniglio  per  succhiargli  il  sangue. 

—  Dio  mi  perdoni;  non  so  neppure  io  da  che  cosa 
provenga,  ma  le  gambe  tremano  anche  a  me. 

—  Chi  vi  ha  detto,  signora  madre,  che  mi  tremino 
le  gambe?  A  me  le  gambe  non  tremano,  né  l'a- 
nima. — 

E  sedettero  a  mensa:  il  Conte  Cènci  a  capo  della 
tavola,  secondo  il  costume,  che  allora  correva,  di  dare 
al  padrone  di  casa  il  posto  più  onorevole;  a  canto, 
distribuita  a  destra  e  a  mancina,  teneva  la  propria 
famiglia;  succedevano  poi  i  convitati  come  il  mag- 
giordomo li  distribuiva,  osservato  il  grado  di  dignità 
d'ognuno  di  loro.  Squisite  e  moltiplici  furono  le  vi- 
vande,  tutte  apprestate  sotto  fogge  diverse;  imper- 
ciocché taluna  presentasse  l'aspetto  del  Colosseo,  tale 
altra  una  galera:  qua  vedevi  uno  scoglio  di  carne  di 
vitello  combattuto  da  flutti  di  gelatina:  una  fortezza 
di  marzapane  tagliata  aperse  il  varco  a  uccelli  vivi, 
che  spandendosi  per  la  sala  la  riempirono  di  giulivi 
gorgheggi:  da  un  pasticcio  enorme  uscì  fuori  il  nano 
di  casa  vestito  da  papa,  che  dette  gravemente  ai  con- 
vitati la  benedizione  apostolica  ,  e  fuggì  via.  Strani 
concetti  insomma,  o  empii,  secondo  suggeriva  al  Conte 
la  sua  schernitrice  natura  :  e  ond'io  non  mi  dilunghi 
soverchiamente,  terminerò  (per  sommistrare  saggio  di 
quanto  osasse  costui)  narrando  com*  non  aborrisse 
rappresentare  davanti  Cardinali  della  Chiesa  il  simbolo 
della  Eucarestia  mercé  una  grossissima  anatra  lessa 
che  teneva  disposti  intorno  a  se  certi  pavoncelli  arro- 
stiti, in  modo  da  figurare  il  mistico  Pellicano,  che  si 
apre  il  petto  per  alimentare  i  suoi  figli  col  proprio 
sangue  (5). 

l  bicchieri  andarono  in  volta  spessi,  e  veloci  come 
la  spola  in  mano  del   tessitore:  bebbero  di  più  ma- 
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niere  vini  così  nostrali  come  stranieri,  Cipro,  greco, 
e  soprattutto  keres,  alicanle,  ed  altri  vini  di  Spagna; 
perocché  i  nostri  padri,  bene  o  mali',  facessero,  i  vini 
spagnuoli  educati  sotto  gli  ardenti  soli  anteponevano 
ai  francesi  e  ai  renani,  nati  piuttosto  dai  sospiri,  che 
dagli  sguardi  del  pianeta  della  vita. 

Poiché  —  per  adoperare  una  espressione  classica, 
la  quale  come  sempre  vale  a  dimostrare  acconciamente 
il  soggetto  —  ebbero  sazio  il  naturale  talento  di  cibo 
e  di  bevanda,  i  convitali,  punti  dalla  curiosità,  ad 
una  voce  esclamarono: 

—  Parvi  egli  tempo  adesso  di  far  cessare  la  nostra 
ansietà?  Su,  via.  Conte  Francesco,  manifestateci  il 
motivo  della  vostra  allegrezza! 

—  Venne  il  tempo  —  disse  il  Conte  con  voce  so- 
lenne; poi  composto  il  volto  ad  austero  atteggiamen- 
to, proseguì:  —  Però,  miei  nobili  amici,  vi  supplico 
a  rispondere  innanzi  a  questa  mia  domanda:  — :  Se 
Dio,  scongiurato  tutte  le  sere  prima  di  adagiare  le 
mie  membra  sopra  le  piume,  e  tutte  le  matline  aperti 
appena  gli  occhi  alla  luce  —  ardentemente,  —  lun- 
gamente per  un  voto,  che  sul  capezzale  lasciava,  e 
sul  capezzale  io  rinveniva:  —  se  Dio,  che  udiva  la 
mia  preghiera  raccomandata  dai  Sacerdoti  in  mezzo 
al  santo  sagrifìzio  della  messa,  dai  canti  delle  vergini 
sacrate,  dalle  orazioni  dei  suoi  poverelli:  —  se  Dio, 
dopo  avermi  disperato  di  concedermi  ascolto,  allo 
improvviso,  per  un  tratto  della  sua  misericordia  in- 
finita, i  miei  desideri!  oltre  la  speranza  adempisse, 
non  avrei,  dite,  ragione  di  esultarne  io?  —  Se  cosi 
fosse,  com'è  certamente,  esultante,  rallegratevi  meco 
—  perché  io  sono  uomo  in  tutta  la  pienezza  della 
parola  —  felici  !... 

—  Beatrice  —  figlia  mia  —  sorreggetemi.....  ho 
paura... 

—  Aiutatevi,  rispose  Beatrice  a  Lucrezia,  come 
Potete...  perché  io  non  posso...  la  lesta  mi  va  in  giro, 
e  tutti  i  convitati  mi  pare  che  nuotino  nei  sangue! 
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—  0  Dio  !  0  Dio  !,  soggiunse  la  Lucrezia,  mi  prende 
il  freddo  nelle  ossa  come  al  venire  della  febbre  quar- 
tana. — 

—  Immagino,  nobili  amici  e  parenti,  che  voi  tutti 
sappiate,  e  se  taluno  lo  ignora  lo  apprenda,  prosegue 
il  Conte,  —  nella  chiesa  di  san  Tommaso  essersi  fatti 
da  me  costruire  sette  sepolcri  nuovi  di  marmo  pre- 
zioso, per  lavoro  pregiati,  —  e  poi  pregai  il  Signore, 
che  prima  di  morire  mi  concedesse  la  grazia  di  sep- 
pellirvi dentro  tutti  i  miei  sette  figliuoli;  e  finalmente 
votai,  che  avrei  abbruciato  palazzo,  chiesa,  masserizie 
e  arredi  sacri  come  un  fuoco  di  gioia.  —  Se  fossi 
Nerone,  avrei  giurato  incendiare  Roma  una  seconda 
volta. 

I  convitati  guardavano  l'un  l'altro  piuttosto  atto- 
niti, che  atterriti  ;  poi  miravano  il  Conte,  vergognando 
per  lui  che  si  fosse  lasciato  prendere  dal  bere  sover- 
chio. —  Beatrice  teneva  declinato  su  la  spalla  destra 
il  volto,  pallido  come  la  rosa  appassita  che  le  pendea 
dai  capelli.  Il  Conte  infernale  con  maggior  lena  gri- 
dava: 

—  Uno  già  ve  ne  ho  sepolto:  due  altri  a  un  tratto, 
la  Dio  mercè,  mi  è  dato  seppellirveli  adesso:  due 
stanno  in  mia  mano,  ch'è  quasi  giacere  nel  sepolcro: 
ci  avviciniamo  al  termine.  Dio,  che  mi  compartisce 
segni  così  manifesti  del  suo  favore,  vorrà  certo,  prima 
che  io  muoia,  adempire  al  mio  voto. 

—  0  Conte!  avreste  bene  dovuto  scegliere  argo- 
mento di  scherzo  meno  lugubre  di  questo. 

—  Egli  è  pure  il  tristo  vezzo  ridere  mettendo  spa- 
vento ! 

—  Rido  io?  Leggete.... 

E  cavatesi  dal  seno  alcune  lettere,  le  gittò  sopra  la 
mensa. 

—  Leggetele....  esaminatele  a  bello  agio;  —  chia- 
ritevi di  tutto;  io  ve  le  ho  date  apposta.  Voi  appren- 
derete come  due  altri  dei  detestati  figli  sieno  morti  a 
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Salamanca  (6).  Come  sono  eglino  morti?  —  Questo  a 
me  non  importa  niente;  —  quello  che  mi  preme  mol- 
tissimo si  è,  che  sieno  morti,  chiusi,  e  confitti  dentro 
due  casse  di  quercia  come  ho  ordinato  di  fare.  — 
Adesso  pochi  più  scudi  mi  avanza  a  spendere  per 
essi,  —  e  questi  spendo  volentieri...  due  ceri...  due 
messe...  se  fossero  carrette  di  calce  viva,  e  le  anime 
loro  potessero  restarne  scollate....  io  ne  farei  gettare 
sopra  la  fossa  loro  anche  due  mila.  0  Papa  Clemente, 
che  mi  condannasti  a  pagare  loro  quattromila  ducati 
di  pensione  annua,  mi  costringerai  a  pagargliela  tut- 
tavia? I  vermini  non  ti  porgeranno  memoriale,  no; 
—  a  suo  tempo  divoreranno  anche  te.  —  0  pietoso 
Aldohrandino,  vuoi  tu  farti  vincere  dal  nepotismo 
anche  pei  vermi?  —  Onnipotente  Dio  !  ricevi  la  espres- 
sione della  mia  profonda  riconoscenza;  tu  esaltasti  la 
mia  anima  non  secondo  i  miei  meriti,  ma  secondo  i 
tesori  della  tua  misericordia  infinita.  — 

Monsignore  Tesoriere,  tremante  di  emozione,  fa- 
vellò: 

—  Deh  I  nobili  Signori,  non  gli  badate  perchè  la 
sua  ragione  si  è  sommersa  nel  vino,  o  maggiore  sven- 
tura lo  ha  colto.  Segno  manifesto  che  egli  mentisce, 
voi  uomini  cristiani  abbiatevi  in  questo,  che  Dio  non 
sopporterebbe  ricevere  simili  ringraziamenti  contro 
natura  ;  e  se  fosse  vero  quello  che  trabocca  fuori  dai 
labbri  di  questo  forsennato.  Dio  avrebbe  fatto  crol- 
largli le  volte  sopra  Ja  testa. 

—  Ei  non  lo  ha  fallo  per  amore  della  pittura,  che 
andrebbe  perduta;  e  poi  perchè  ci  siete  voi,  eminen- 
tissimi  Cardinali,  colonne  di  Santa  Chiesa,  che  per 
sopportare  cose  gravi  disgradereste  Milone  crotoniate. 
Sapete  che  Dio  non  sempre  tira  diritto;  e  talora  man- 
dando giù  fulmini  alla  impazzata  uccise  il  prete  che 
celebrava  messa ,  e  risparmiò  il  ladro  che  rubava. 
Tesoriere,  tesoriere!  tu  hai  da  esser  lieto,  che  Dio 
guardi  tanto  alle  mie  parole  quanto  alle  tue  mani. 
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Borsaiolo  di  santa  Madre  Chiesa  ,  se  per  me  giova 
ch'ei  sia  sordo,  a  te  importa  che  sia  cieco...  Ma  quando 
ancora  egli  mi  udisse,  io  l'ho  avvezzato  ad  ascoltarne 
bene  altre! 

I  convitati  guardando  il  Conte  pareva  avessero  pro- 
vato gli  effetti  della  vista  di  Medusa.  L'odioso  ospite, 
compiacendosi  del  terrore  che  inspirava ,  continuò 
esultante  in  faccia: 

A  me  importa  soltanto  ,  che  i  miei  figliuoli  sieno 
morti  ;  forse  a  voi  potrebbe  premere  eziandio  cono- 
scere il  modo  col  quale  furono  morti.  Favete  mires. 
Felice,  ch'era  giovane  religioso,  stava  certa  sera  a 
recitare  molto  devotamente  il  rosario  nella  chiesa 
della  Madonna  del  Pilastro.  La  Mater  miserìcordiae ^ 
per  fargli  capire  che  le  sue  preghiere  erano  esaudite 
da  lei,  gli  lasciò  cascare  sopra  la  testa  il  trave  mae- 
stro del  soffitto,  e  gli  troncò  dolcemente  il  nodo  del 
collo.  Nella  medesima  sera,  anzi  pure,  secondo  che 
me  ne  scrivono ,  nella  medesima  ora,  Cristofano  fu 
ammazzato  di  coltello  da  certo  marito  geloso  il  quale 
lo  tolse  in  cambio  dello  adultero,  che  in  quel  punto 
si  teneva  a  sollazzo  nelle  braccia  sua  moglie.  Per  le 
quali  cose,  considerando  il  tempo,  l'ora  e  il  modo 
della  morte  uguali,  io  dichiaro  eretico  insanabile,  e 
incorso  nella  scomunica  maggiore  chiunque  fra  voi 
presumesse  temerariamente  negare,  che  ciò  sia  avve- 
nuto senza  espresso  consiglio  della  Provvidenza.... 

Beatrice,  come  se  tutta  l'anima  avesse  trasfusa  negli 
occhi,  con  le  pupille  dilatate  orribilmente  lo  guar- 
dava fisso;  e  il  Cènci  di  tratto  in  tratto  gittava  uno 
sguardo  obliquo  sopra  di  lei ,  e  cotesti  raggi  visivi 
s'incontravano,  si  percuotevano,  e  corruscavano  come 
ferri  nemici  cozzanti  tra  loro.  Bernardino  come  as- 
sonnato nascondeva  il  capo  nel  grembo  a  donna  Lu- 
crezia, la  quale  con  le  gote  lacrimose  e  le  braccia 
aperte  presentava  la  sembianza  della  Madonna  dei 
sette  dolori.  Dei  convitati  alcuno,  teso  il  pugno  chiuso 
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sopra  la  tavola,  minacciava  con  fiero  cipiglio;  altri 
sporgeva  il  braccio  e  il  dito  accusatori  contro  il  Con- 
to: chi  si  mostrava  incredulo;  chi  si  turava  gli  orec- 
chi; chi  guardava  pauroso  verso  il  ciclo,  sospettando 
che  qualche  fulmine  non  iscendesse.  Insomma  né 
tanti,  nò  tanto  varii  sono  gli  atteggiamenti  effigiati 
da  Leonardo  da  Vinci  nella  stupenda  composizione 
del  Cenacolo,  quando  il  Signore  profetizza:  Amen 
dico  vobis,  quia  unum  vostri  ine  traditurum  est  (7). 

Primi  furono  i  Cardinali  e  il  Tesoriere,  che  si  le- 
varono, e  dissero  : 

—  Andiamcene!  andiamcene!  Salvatevi  tutti,  per- 
chè l'ira  di  Dio  non  può  tardare  a  rovesciarsi  sopra 
questa  casa  di  empietà. 

Ln  sussurro  inquieto  —  crescente  come  di  vento 
foriero  della  tempesta,  —  un  fremito  mal  represso 
ingombrarono  dapprima  la  sala;  —  poi  ad  un  tratto 
scoppiarono  gridi  d'obbrobrio  e  di  rampogna,  gemiti 
e  pianti:  finalmente,  sopraffati  tutti  da  una  medesima 
passione,  gittavano  da  lungi  con  le  mani  contro  lo 
iniquo  Conte  le  maladizioni  come  si  lanciano  sassi 
per  lapidare  i  sacrileghi. 

—  Fermatevi,  —  grida  trucemente  beffardo  Fran- 
cesco Cènci.  —  Che  fate  voi  ?  Qui  non  vi  ha  scena, 
qui  non  vi  sono  spettatori;  sicché  se  pretendete  reci- 
tare la  tragedia,  voi  vi  affaticate  invano.  Sta  a  voi, 
eminentissimi  Cardinali,  ostentare  ribrezzo  pel  san- 
gue? E  perchè  dunque,  ditemi,  voi  vestite  di  rosso? 
Non  forse  perchè  la  macchia  del  sangue  umano  non 
si  distingua  sopra  la  vostra  porpora?  Via  cerretani, 
che  vendete  Cristo  come  orvietano  in  fiera.  Via  Fari- 
sei, che  se  Cristo  tornasse  al  mondo  lo  costringereste 
rifuggire  per  orrore  nella  Mecca  a  farsi  turco.  E  voi. 
Principe  Colonna,  non  vi  affannate:  io  vi  consiglio  a 
calmarvi,  perchè  mi  sono  trattenuto  quanto  basta  alla 
Rocca  Peticlla  per  conoscere  i  vostri  detti  e  gesti  ;  e 
se  Toi  non  lo  sapete,  io  vi  dirò  che  conosco  più  ch^ 
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non  desiderereste  di  negromanzia,  per  avere  potenza 
di  far  parlare  certe  sepolture  e  certi  morti....  Voi 
m'intendete,  Principe;  e  quel  che  mi  hanno  appreso 
sui  conto  vostro,  ve  lo  bisbiglierò  dentro  l'orecchio. 

—  Ora  mi  rivolgo  a  voi,  egregio  amico  monsignore 
Tesoriere  :...  io  vi  conforto  a  non  dimenticarvi  giam- 
mai, che  io  sono  figlio  di  mio  padre;  e  che  mio  pa- 
dre, Dio  lo  abbia  in  pace,  fu  Tesoriere;  e  in  fatto  di 
conti  mi  basta  l'animo  di  tener  fronte  al  primo  com- 
putista della  Camera  apostolica.  Avventuroso  voi,  Te- 
soriere, se  altre  faccende  mi  tengono  distratto  —  non 
importa  quali!  Avventuroso  voi  se  non  mi  avanza 
tempo,  0  mi  prende  vaghezza  di  condurre  il  nostro 
comune  amico  Cardinale  Aldobrandino  col  filo  di 
Arianna  in  mezzo  al  laberinto  del  tesoro.  Tesoriere 
rammentati  la  donnola  di  Esopo,  e  trema  di  dover 
ripassare  dal  buco.  —  Coprite  per  altri  il  palude  di 
erbe  insidiose  ond'egli,  incauto,  vi  ponga  il  piede 
sopra,  e  sparisca  quietamente,  — ecclesiasticamente. 

—  Io  sono  il  cavallone  fragoroso  e  spumante:  bene 
posso  spezzarmi  dentro  gli  scogli  della  sponda;  ma 
prima  travolgo,  e  annego  tutte  quanto  mi  si  para 
dinanzi.  Rispettate  il  vostro  signore;  cadetemi  ai  pie- 
di, e  adoratemi. 

I  convitati  con  segni  espressi  di  disgusto  sì  avvici- 
nano alle  porte  per  abbandonare  cotesta  casa  scelle- 
rata; ma  il  Conte  Cènci  gridava  di  nuovo: 

—  Nobili  parenti  ed  amici,  senza  che  io  vi  acco- 
miati di  casa  mia  non  potete  uscire.  Deh!  siatemi 
anche  un  momento  cortesi  della  vostra  compagnia. 

Qui  presa  una  tazza  faccettata  di  tersissimo  cri- 
stallo la  empì  fino  al  colmo  di  vino  di  cipro;  e  al- 
zandola dicontro  alla  vivida  fiammella  delle  torcie, 
sicché  parve  l'  avesse  riempita  di  fuoco ,  in  questa 
maniera  favellò  ad  alta  voce  : 

■  —  0  sangue  della  vite,  che  cresciuto  ai  raggi  del 
sole  scintilli  e  gorgogli  alle  fiammelle  della  luce  come 

Bfnirìce  Cenci.  Voi.  II.  2 
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l'anima  mia  scintillò  —  esultò  alla  nuova  dolla  morte 
dei  miei  figli  —  oh  !  fossi  tu  il  sangue  loro  maturato 
al  fuoco  della  mia  maledizione,  e  sparso  in  olocau- 
sto alla  nìia  vendetta,  io  vorrei  beverti  devotamente 
quanto  il  vino  della  Eucarestia;  e  propinando  a  Sa- 
tana, dirgli:  «Angiolo  del  male,  prorompi  fuori  dello 
inferno;  avventati  dietro  le  anime  di  Felice  e  di  Cri- 
stofano  miei  figliuoli  prima  che  si  avvicinino  alle 
porte  del  paradiso,  e  rovinale  giù  nel  pianto  eterno, 
e  tormentale  con  i  tormenti  più  atroci,  che  mai  abbia 
saputo  inventare  la  tua  diabolica  immaginazione.  Che 
se  tu  non  sapessi  trovarne  di  più,  consultami:  io 
confido  suggerirti  nuovi  supplizii,  ai  quali  la  tua 
fantasia  non  arriva.  —  0  Satana  !  alla  tua  salyte 
m'inebrio  in  questo  abisso  di  gioia.  Nel  mio  trionfo 
trionfa!  —  Adesso,  nobili  amici  e  parenti,  non  ho 
più  bisogno  della  vostra  compagnia;  se  volete  torre 
commiato  da  me,  siavi  concesso;  e  lascio  in  potestà 
vostra  andare  o  restare,  senza  però  donarvi  vesta,  né 
pallafreno  (8). 

—  Costui,  pei|[santi  Apostoli,   diventò  pazzo  fu- 
rioso. 

: —  Ah!  che   io  lo  reputai  sempre  perverso  da  far 
piangere  gli  Angioli... 

—  Dite  piuttosto  da  far  digrignare  i    denti  ai  de- 
monii... 

—  Ad  ogni  modo  è  una   belva  feroce,  e  bisogne- 
rebbe legarlo.... 

—  Sì,  bene....  legarlo....  leghiamolo.... 
Francesco  Cènci,  compita  ch'ebbe  la  sua  diabolica 

invocazione,  si  era  posto  a  sedere  placidamente,  e  con 
mollette  di  argento  si  recava  alla  bocca  alcuni  pezzi 
di  treggèa  masticandoli  a  suo  grandissimo  agio.  Quando 
alcuni  dei  convitati  con  gesti  minaccevoli  gli  si  strin- 
sero attorno,  egli,  senza  neanche  sollevare  il  capo, 
chiamò  : 

—  Olìmpio! 
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A  quella  chiamata  uscì  fuori  il  masnadiere,  che  lo 
astuto  vecchio  per  ogni  buon  riguardo  aveva  tenuto 
celato,  e  seco  lui  apparvero  bene  altri  venti  compa- 
gni di  sinistra  sembianza,  vestili  ed  armati  da  bravi. 
Questi  circondavano  i  convitati  coi  pugnali  ignudi , 
aspettando  il  cenno  del  fiero  Conte  per  far  sangue. 

Il  Cènci  si  rimase  alquanto  continuando  a  mangiare 
treggèa,  e  compiacendosi  a  vedere  la  paura,  che  im- 
pallidiva tutti  cotesti  volti:  poi  si  alzò  da  mensa,  e 
recatosi  in  mezzo  ai  gentiluomini  con  lenti  passi,  si 
pose  a  guardarli  stringendo  gli  occhi  malignamente, 
e  non  senza  riso  favellando: 

Voi  altri,  che  siete  dotti,  dovreste  rammentarvi  del 
festino  apprestato  da  Domiziano  ai  Senatori  (9).  Però, 
non  dubitale,  io  vi  prometto  di  non  ordinare:  fuori 
le  frutta  (10).  Incauti!  E  non  sapete  voi,  che  se  il 
Cènci  non  è  più  come  in  sua  gioventù  ferro  rosso, 
pure  si  mantiene  rovente  quanto  basta  da  bruciare? 
—  anzi  più  spesso  1'  uomo  si  scotta  al  ferro  mezzo 
arroventato,  che  al  ferro  rosso:  —  notatelo  bene.  La 
mia  vendetta  si  assomiglia  alla  lettera  suggellata  dei 
re.  Una  morte  essa  contiene  di  certo;  quando,  dove, 
e  su  cui  scoppierà  s'ignora.  Lasciatemi  in  pace,  e  pas- 
sato che  abbiate  cotesto  limitare  obliate  tutto.  Siavi 
l'accaduto  come  un  sogno,  che  l'uomo  aborre  ricor- 
darsi desto.  Avvertite,  la  parola  è  alata:  simile  al 
corvo  dell' Arca, ^non  torna  più  addietro;  ma  si  trat- 
tiene fuori  spesso  a  pascersi  di  cadaveri,  e  qualche 
volta  ne  fa.  Se  poi  vi  dilettaste  di  sentirvi  la  gola  mu- 
tata in  canna  di  flauto  —  allora  parlerete.  — 

I  convitati  a  viso  basso ,  quale  fatto  stupido  per 
orrore,  quale  con  la  rabbia  nell'anima,  ma  spaventati 
tutti,  si  dipartivano.  Beatrice  scossa  la  testa,  e,  come 
costumava,  dalla  fronte  rigettatesi  con  impeto  dietro 
le  spalle  le  chiome,  gli  rampognava  gridando: 

—  Codardi!  Sangue  latino  voi!  Voi  figli  degli  an- 
tichi Romani?  Sì,^come  i  lombrichi  sono  figli  del  ca- 
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vallo  spento  in  battaglia!  Un  recchio  vi  atterrisce? 
Pochi  masnadieri  vi  aggiiiacciono  il  sangue?  Voi  par- 
tile... partile,  e  lasciate  due  deboli  donne  e  un  misero 
fanciullo  in  mano  a  costui...  tre  cuori  palpitanti  sotto 
gli  artigli  dello  avvoltoio.  Udiste?  VA  non  lo  dissi- 
mula... —  ci  farà  morire  —  nonostante  ciò  * —  deh! 
gentiluomini,  ponete  mente  alle  mie  parole,  intendete 
più  che  esse  non  possono...  non  devono  dirvi  —  e  no- 
nostante ciò,  egli  è  questo  il  minor  male  che  io  pa- 
vento da  lui.  Di  voi  altri  Sacerdoti  non  parlo;  ma 
voi,  Cavalieri,  quando  cingeste  la  spada  o  non  giu- 
raste voi  difendere  la  vedeva  e  l'orfano?...  Noi  siamo 
peggio  che  orfani essi  non  hanno  padre,  noi  ab- 
biamo per  padre  un  carnefice...  rammentate  le  vostre 
figlie,  nobili  Cavalieri....  rammentate  le  vostre  figlie. 
Padri  cristiani...  ed  abbiate  pietà  di  noi...  conduceteci 
a  casa  vostra. 

—  Giovanetta,  il  tuo  dolore  mi  rende  tristo,  ma 
io  nulla  posso  per  te...  rispose  un  convitato;  e  un 
altro: 

—  Aspetta,  e  spera.  La  speranza  farà  sbocciare 
anche  per  te  le  rose  della  contentezza.  —  Un  Cardi- 
nale riprese: 

—  Se  preghiere  e  voti,  cara  figliuola,  potranno  gio- 
varli, noi  non  cesseremo  di  raccomandarti  nelle  nostre 
orazioni. 

E  gli  altri  via  via  profferivano  di  siffate  parole — 
gelide  e  lugubri  come  spruzzi  di  acqua  benedetta 
gittati  sopra  la  bara.  I  convitati  si  partirono,  e  parve 
loro  di  respirare  liberamente  sol  quando  uscirono  al- 
l'aria aperta  fuori  del  palazzo.  Alcuno,  allontanando- 
si ,  di  tratto  in  tratto  si  voltava  con  lo  affetto  del 
marinaro, 

CliP  uscito  fuor  del  ptlaoro  ni  la  riva 
Si  volge  dell'acqua  perigliosa,  e  guata. 

Tutti  sgombrarono  la  sala:  rimasero  don  Francesco 
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e  Beatrice,  e,  non  avvertito,  anche  Marzio;  che  pros- 
simo ad  una  credenza,  faceva  sembiante  di  attendere 
a  raccogliere  i  vasellami  di  argento. 

—  Ora  ti  sei  di  per  te  stessa  chiarita?  —  interroga 
Francesco  Cènci  Beatrice  con  labbra  riarse.  —  Hai  tu 
conosciuto  l'aita  di  Dio  quale  sapore  si  abbia?  L'aita 
degli  uomini  ti  sembra  da  farne  maggior  capitale? 
Non  importa,  no,  che  tu  bendi  gli  occhi  alla  giustizia 
affinchè  non  si  commuova;  lasciaglieli  pure  aperti.... 
fa  che  ci  vegga...  non  per  questo  essa  si  commuoverà. 
La  forza  è  il  diritto;  il  diritto  e  la  forza  nacquero 
gemelli  ad  un  parto,  ed  abbracciati  insieme.  Io  lo  so; 
l'ho  provato,  e  tutto  giorno,  e  sempre  io  lo  vedo  e  lo 
sento:  il  diritto  è  la  forza.  —  Guarda  per  tutto,  fan- 
ciulla, e  tu  vedrai  come  in  cielo  e  in  terra  altro  non 
ti  rimanga  rifugio,  che  nel  mio  seno:  ricovrati  qua 
dentro,  e  troverai  l'asilo  che  Dio  e  gli  uomini,  sordi 
del  pari  e  spietati,  ti  ricusano.  —  Se  io  ti  ami  im- 
mensamente, tu  pensalo  —  da  te  in  fuori,  io  odio  tutto 
in  cielo  e  sopra  la  terra.  Abbandonati  pure  in  balìa 
di  me:  tu  cercheresti  invano  un  altr'uomo  che  mi 
valga:  io  ho  ereditato  i  doni  di  tutte  le  età.  La  ga- 
gliardia  della  gioventù  non  mi  abbandona  ancora  :  in 
me  il  consiglio  della  età  matura:  in  me  la  tenacità 
della  vecchiezza...  Amami  dunque,  Beatrice;...  bella... 
e  terribile  fanciulla...  amami.  — 

—  Padre  1  se  vi  affermassi  che  vi  odii,  io  non  vi 
affermerei  il  vero;  che  io  vi  tema,  neppure.  Io  vedo 
che  il  Signore  ha  creato  in  voi  un  flagello  come  la 
fame,  la  peste  e  la  guerra,  e  questo  flagello  egli  ha 
rovesciato  sopra  di  me.  Io  piego,  senza  mormorare, 
la  testa  ai  suoi  misteriosi  decreti;  onde  sfiduciata  di 
ogni  soccorso  umano  vie  più  mi  accosto  a  Dio,  e  con- 
fido le  mie  sorti  nella  sua  misericordia.  —  Padre,  per 
carità  uccidetemi  1 

Qui  la  desolata  si  prostrò  davanti  al  Conte  a  brac- 
cia aperte,  quasi  aspettando  il  colpo. 
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Perchè  Beatrice  balza  in  piedi  allo  improvviso,  e 
si  avviticchia  intorno  alla  vita  del  padre  suo?  Perchè 
con  ambe  le  mani  gli  ciiopre  la  testa?  Perchè  ha  spinto 
fuori  un  grido  di  terrore,  —  ella  che  non  teme  nien- 
te, —  il  quale  risuona  di  eco  in  eco  nelle  stanze  più 
remote  dello  ampio  palazzo? 

Marzio,  che  inosservato  era  rimasto  nella  sala, 
udendo  le  parole  che  svelavano  più  apertamente  il 
disegno  infernale  di  Francesco  Cènci,  si  era  accostato 
pian  piano  tenendo  nelle  mani  un  vaso  pesantissimo 
di  argento;  e,  levate  le  braccia  con  quanto  aveva  di 
forze,  accennò  spezzargli  il  cranio;  —  e  lo  facea, 
perchè  il  Conte,  improvvido,  stava  come  tratto  fuori 
di  se  a  contemplare  la  divina  fanciulla. 

Don  Francesco,  commosso  al  grido  e  gli  atti  di  Bea- 
trice, levò  involontariamente  la  faccia  al  cielo,  e  gli 
parve  vedere,  e  vide  certo,  uno  sfolgorìo  balenargli 
su  gli  occhi....  Ah!  fosse  il  fulmine  tanto  lardato  di 
Dio?  Cotesta  idea  durò  quanto  un  lampo,  ma  com- 
prese una  eternità  di  tormento  per  quell'anima  scel- 
lerata. Non  per  questo  il  fiero  vecchio  si  scosse;  e 
assicurato  in  breve,  volse  le  torbide  pupille  dintorno 
a  se  e  vide  Marzio,  che  impassibile  ordinava  i  vasi 
sopra  la  credenza. 

—  Marzio....  tu  qui? 

—  Eccellenza! 

—  Tu  qui? 

—  Agli  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

—  Vattene. 

Il  servo  inchina  vasi;  e  partendo  faceva  un  segno  a 
Beatrice,  quasi  volesse  significare:  «Ah!  perchè  mai 
mi  avete  impedito  ?  « 

Ma  Beatrice  durando  in  lei  lo  impeto  di  amore, 
stringe  con  forza  sovrumana  il  braccio  di  don  Fran- 
cesco come  per  istrascinarlo,  ed  esclama: 

—  Vieni,  sciagurato  vecchio  —  tu  non  hai  un  mo- 
mento da  perdere:  la  morte  ti  cuopre  con  le  sue  ali. 
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Vieni,  la  bilancia  delle  tue  colpe  precipita  giù  nello 
inferno.  —  Vesti  il  cilizio  —  vecchio?  —  Cuupriti  i 
capelli  di  cenere...  tu  hai  peccato  abbastanza.  La  peni- 
tenza è  un  battesimo  ardente;  ma  il  fuoco  purifica 
più,  e  meglio  dell'acqua.  Se  la  tua  prece  non  giun- 
gesse ad  inalzarsi  fino  al  trono  di  Dio,  e  minacciasse 
ricadérti  sul  capo  in  grandine  di  maledizione;  io  ti 
starò  al  fianco,  e  aggiungerò  la  mia,  e  saranno  ascol- 
tate insieme;  ambedue  accolte,  o  ambedue  rejette. 
Che  se  ad  ogni  modo  la  giustizia  vuole  vittime  di 
espiazione....  ecco,  io  volentieri  offro  la  mia  vita  in 
riscatto  dell'anima  tua:  —  ma  affrettati,  vecchio.... 
l'orlo  della  fossa  è  sdrucciolevole...  vecchio,  pensa  che 
te  ne  va  della  tua  eterna  salute... 

Don  Francesco  stavasi  ad  ascoltarla  sorridendo. 
Quando  ella  ebbe  finito,  con  voce  beffarda  le  rispose: 

—  Bene  sta,  mia  diletta  Beatrice;  —  tu  sola  puoi 
educarmi  alle  gioie  celesti  del  paradiso...  Verrò  a  tro- 
varti stanotte...  e  pregheremo  insieme.... 

Beatrice  lasciò  cadere  il  braccio  paterno.  Coteste 
parole,  e  gli  atti  pieni  d'infamia  ebbero  la  maligna 
virtù  di  assiderarle  ogni  gentile  entusiasmo,  e  respin- 
gerla nella  dura  realtà  della  vita.  Ella  quinci  dipar- 
tivasi  con  faccia  dimessa,  gemendo  queste  parole: 

—  Perduto  !  perduto  1  Oh ,  senza  rimedio  perduto  ! 
Don  Francesco  si  versava  precipitoso  un'altra  tazza 

di  vino,  e  la  bevve  di  un  sorso  (11). 


c;^^ 
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(1)  Nel  maggio  del  1849,  quando  venni  irasporlato  a  Volterra  , 
mi  furono  cortesi  di  olTeriimi  di  logorare  la  mia  vita  a  scella  ; 
0  nel  maschio,  dimora  del  Conte  Felicini  di  scellerata  memoria, 
0  nell'ospedale  dei  condannali:  scelsi  l'ospedale.  Un  lieve  assito 
divideva  le  mie  dalle  celle  degl'  infermi,  sicché  le  nulli  mi  rie- 
scivano  fuori  di  mudo  afTannuse  pei  rammarichi,  e  pei  gemiti  dei 
giacenti  ;  spesso  anche  dal  ranlolo  degli  agonizzanti.  Una  volta 
il  moribondo,  dibattendosi  nelle  estreme  convulsioni,  precipitò 
giù  pel  K  tlo  con  orribile  fracasso;  al  rumore  del  tracollo  si  sve- 
gliò la  guardia  che  dormiva,  e  andò  per  dargli  aiuto  ...  ma  il 
meschino  di  aiuto  non  aveva  più  bisogno:  egli  era  ispirato! 

(^)  Dante,  Purgatorio,  Canto  XII. 

(3)  Senofonte.  Repubblica  di  Sparta,  Cap.  IX. 

(4)  Samuele  II.  Cap   XII ,  n.  23. 

(5)  Il  signore  De  (ìenè  ,  tratiando  degli  errori  popolari  che 
corrono  intorno  gli  animali  ,  deplora  meritamente  che  la  Chiesa 
abbia  tolto  per  simbolo  di  cosa  lanto  solenne  uno  errore  popola- 
re. Di  vero  il  Pellicano  ha  sonito  dalla  natura  una  specie  di 
tasca  appesa  sotto  il  collo,  nella  quale  ripone,  e  conserva  i  pesci 
che  pesca  :  quando  egli  nudrisce  i  suoi  pircoli  figli  se  gli  mette 
tutti  dintorno  al  seno  spingendo  fu.ori  della  tasca  il  cibo  in  cima 
del  becco,  ch'é  di  colore  verniiglio  ,  ed  in  questo  modo  gì' im- 
booea  :  di  qui  l'errore  popolare. 

(6)  Cosi  narra  la  tradizione  ,  che  i  figli  dì  Francesco  Cènci , 
Crislofano  e  Rocco,  rimanessero  spenti  a  Salamanca;  ma  a  vero 
dire  qui  la  tradizione  va  errata.  .\  S.damanca  furono  mandali  a 
studio,  donde  tornarono  poveri,  e  male  in  arn.  se,  avendoli  il  pa- 
dre falli  rimanere  privi  dì  ogni  provvisione,  l  Munoscrilii  eh'  io 
possiedo  inseminano,  che  lUtcco  rimase  ucciso  da  un  Norcino:  al- 
trove leggo  Orsino,  e  Cristofnno  da  un  Paolo  Corso.  È  notabile, 
e  vuoisi  ritenere  per  sicuro,  (|uaiito  leggiamo  nel  Giornale  del~ 
l'Arcicon fraternità  di  San  Giovanni  decollato  in  Roma,  libr.  16. 
car.  66.  «  I  si'.'Uori  Jacomo,  e  Bernardo  dissero,  che  avendo  in- 
«  leso,  che  nella  querela,  o  processo  di  homicidio  loinmesso  già 
«  nella  persona  del  quondam  Hocco  loro  fratello  è  imputalo  il 
«  nominalo  Emilio  Barloliiii  alias  Charagone  gli  danno  la  pace, 
«  e  consentono  per  ogni  loro  interesse  alla  cassazione  di  delta 
•  querela  ...  e  tutto  dissero  fare  per  amore  di  Dìo,  et  vogliono, 
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•  che  detta  pace  sia  in  tutto,  e  per  tutto  nel  modo,  che  rnaniio 
«  data  a  Paolo  Bruno,  et  \mileone.  » 

(7)  Nel  refettorio  de!  convento  dei  frati  Domenicani  in  Milano, 
scrìve  r  EusTACE,  fu  già  il  celebre  Cenacolo  di  Lionardo  da  Vinci, 
considerato  come  suo  capo  d'opera.  Soppresso  il  convento,  la  sala 
fu  convertita  in  deposito  di  artiglieria,  e  la  pittura  diventò  ber- 
saglio dei  soldati  francesi  per  esercitarsi  al  tiro!  Che  di  pe^ofio 
avriano  potuto  fare  i  Croati  ?  Miiavano  principalmente  al  capo 
del  nostro  Redentore,  a  preferenza  degli  altri.  Lady  Morgan,  nel 
suo  viaggio  in  Italia,  smentisce  questo  fatto,  assicurando  avere 
ella  ceicato  indarno  traccia  di  simile  profanazione:  però  poco 
oltre  afferma,  una  porta  essere  stata  praticata  fra  le  gambe  del 
Salvatore;  ed  ecco  come  anrló  la  cosa.  E' bisognava  trasportare 
pei  chiostri  dalla  cucina  al  refettorio  la  vivanda  ai  frati,  e  nel 
trasporto  freddava.  Per  riparare  a  tanto  disordine  in  pieno  Capi- 
tolo venne  maturamente  deliberato  si  aprisse  una  porta,  che  met- 
teva il  refettorio  in  comunicazinn'^  con  la  cucina,  la  quale  si  tro- 
vava per  l'appunto  dietro  la  pittura  di  Lionardo.  In  questa  guisa 
la  Cena  di  Cristo  V'"nn^^  sruasia  per  amore  del  Desinare  dei  frati. 
—  Lady  Morgan,  L'Italia,  T.  I.  p.  134. 

(8)  Costume  antico  degli  ospiti,  i  quali  al  termine  della  festa  o 
del  convit*  donavano  loro  veste  e  pailafreno  ,  e  talvolta  ancora^ 
danari;  e  riponevano  in  loro  facoltà  restare,  o  andare;  e  questa 
era  gentile  formula  di  complimento. 

(9)  Domiziano  invitò  a  cena  i  principali  senatori  e  cavalieri  di 
Roma,  e  gii  accolse  dentro  una  sala  p-r  le  pareti ,  al  soffitto,  e 
sul  pavimento  parata  tutta  di  nero,  Nella  sala  sorgevano  colonne 
funerarie,  chiamate  cippi,  col  nome  impresso  dì  ogni  convitato, 
e  sorreggenti  fiaccole  funerarie.  i\è  qui  rimase  il  crudele  giuoco. 
I  padroni  erano  separali  dai  proprii  servi,  e  invece  loro  compar- 
vero giovani  ignudi  anneriti  a  modo  di  Etiopi  ;  e  tenendo  in  mano 
una  spada  sfoderala  si  posero  silenziosi  e  terribili  a  intrecciare 
un  ballo  tondo  intorno  ai  convitati,  e  poi  ognuno  di  lorosi  recò 
presso  al  letto  di  un  commensale  pr*.r  ministrargli.  I  cibi  furono 
in  tutto  simili  ai  consueti  a  imbandirsi  ai  defunti  nei  funerali. 
Grande  fu,  ed  è  ria  credersi,  la  paura  dei  convitati;  e  Domiziano, 
per  accrescerne  lo  spavento,  favellava  di  gente  trucidata  e  di  stragi 
commesse  per  sollazzo  del  signore.  Terminato  il  pranzo,  con  lieta 
cera  accomiatò  quegli  sciagurati  più  morti  ,  che  vivi.  —  Dione 
Cassio  in  Cuvier.  Storia  degì'bnperatoì'i  Romani,  lib.  17.  ?  2. 
Evidentemente  questo  racconto  somministrava  a  Vitloie  Ugo  la 
idea  della  scena  dei  caialetti  nella  Lucrezia  Borgia. 

(10)  Fuori  le  frutta  nei  tempi  passati  signitìcò  ordine  di  strage 
a  (radimento,  ed  eccone  il  perché.  Alberigo  dei  Manfredi,  Signori 
di  Faenza,  nella  sua  ultima  eia  si  rese  frate  Gaudente:  egli  fu 
tanto  crudele  e  dispietato  uomo,  che  venuto  in  di^-ordia  co'con- 
sorti,  cupido  di  levarli  di  terra  finse  volere  riconciliarsi  con  loro; 
e  dopo  la  pace  fatta  li  convitò  magnificamente  ,  e  nella  fine  del 
convito  comandò  venissero  fuori  le  frutta,  le  quali  erano  il  segno 
dato  a  coloro,  che  gli  avevano  a  trucidare.  Adunque  di  subito 
saltarono  dentro,  e  uccisero  tulli  quelli  che  frate  Alberigo  volle 
che  morissero.  Landino.  —  Una  nota  del  Cod.  Cass.  ci  fa  sapere, 
che  gli  uccisi  a  tradimento  furono  due  fratelli ,  Manfredo  ed  Al- 
berghetto,  nipoti  del  frate.  Il  Boccaccio  ci  afferma  Alberghetto 
essere  stato  figlio  di  Manfredo,  ed  aggiunge,  che,  fanciullo  com'egli 
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eia.  assalito  die  vide  il  paiiif.  Corsi'  a  nascondersi  fra  lu  capi>.t 
(li  Alberiffo,  sotto  la  quale  fu  ucciso.  Il  Dante  nel  Canto  XXXlil 
dell'Inferno  così  ragiona  di  questo  iniquo  frate: 

Io  son  frate  Alberigo, 

lo  son  quel  dulie  fruita  del  maVorto, 
Che  qui  riprendo  dattero  per  figo. 

(H)  Suum  unicuique  tribuere.  Parecchie  idee  dei  discorsi  te- 
nuti nel  prescnle  capitolo  da  Francesco  Cènci  furono  tratte  dalla 
Beatrice  Cènci  di  Slielley.  Questo  scrittore  è  mal  nolo  in  Italia: 
aulico  fu  a  l.ord  Byron  :  anne^jò  rwì  Tirreno,  recandosi  a  Genova 
su  barca  senza  ponte:  m'  arsero  il  cadavere  sulla  spiaRgia  a 
Bocca  d' .^rno,  presente  Byron.  Io  lo  conobbi;  fu  magro  e  pic- 
colo, e  dava  nell'etico:  metafisico,  più  che  poeta;  ma  poeta  an- 
cora d'infinito  valore. 
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Satanasso  (perché  altri  esser  non  puole) 
Strugge,  e  ruina  la  casa  infelice. 
Vulgiii,  e  mira  le  fumose  ruote 
Della  rovwite  fiamma  predatrice; 
Ascolta  il  pianto,  che  nel  eie!  percuote. 
Ariosto. 


Oh  quanto  fu  gran  dolore  il  caso,  che  incolse  al 
misero  falegname  ed  alla  sua  famiglia!  —  Moglie, 
marito^e  pargoletto  dormivano  tutti  insieme  nella  me- 
desima stanza  sopra  la  bottega. 

Dormivano....  ma  un  sogno  spaventoso  travagliava 
la  moglie,  e  le  parea  che  un  mostro  immane,  con 
occhi  infuocati ,  peloso  nel  corpo  composto  di  nodi 
flessibilifcome  il  verme,  e  di  ale  scure  a  modo  di 
vipistrello,  le  tenesse  le  branche  deretane  fitte  nei 
fianchi  e  le  anteriori  nella  gola,  affaticandosi  di  stran- 
golarla: tentava  muoversi,  la  meschina,  e  non  poteva  : 
s'ingegnava  gridare,  e  non  le  riusciva.  In  ultimo  si 
voltò  con  supremo  sforzo  sopra  un  fianco:  gli  occhi 
sentiva  gravi  così,  da  non  li  potere  schiudere;  eppure 
la  facoltà  visiva  l'era  assorta  dolorosamente  da  due 
globi  di  luce  ora  violetta,  ora  cerulea,  come  fiamma 
di  spirito  di  vino.  Le  arterie  delle  tempie  le  batte- 
vano con  ispasimo,  non  altrimenti  che  se  fossero  tese, 
e  un  demonio  stringendole  con  pinzette  infuocate  si 
dilettasse  a  farle  vibrare  di  angoscia.  Nella  gola  du- 
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rava  un  raschìo  acerbo,  quasi  cagionato  da  arista  di 
grano  tranghioltita  (1):  pure  finalmente  ella  giunse 
a  schiudere  gli  occhi,  e  vide  per  terra  una  rete  di 
fuoco  che  trapelava  fuori  dalle  commessure  dei  mat- 
toni, e  la  stanza  tutta  appariva  ingombra  di  fumo  : 
insopportabile  calore  accendeva  l'aria;  quindi  a  poco 
a  poco  il  pavimento  si  screpola,  e  dai  vani  aperti  per 
la  caduta  dei  mattoni  ecco  sbucar  fuori  lingue  di 
fiamma,  le  quali  dopo  pochi  secondi  crescono  in  orri- 
bile incendio. 

—  Al  fuoco!  al  fuoco!  —  grida  la  donna,  girando 
attorno  gli  occhi  spaventati;  e  si  precipitava  giù  da! 
letto  per  prendere  nella  culla  il  suo  figliuolino. 

—  Al  fuoco!  —  risponde  il  marito  esterrefatto;  e 
così  ignudo  com'era  corse  all'uscio  della  stanza,  e  lo 
aperse.  Schiuso  l'adito,  ecco  il  fuoco  allagare  la  ca- 
mera: già  tutta  la  casa  andava  in  fiamme:  rifece  i 
passi,  con  un  braccio  ricinse  la  vita  alla  moglie,  con 
l'altro  al  figliuolo ,  e  via  di  corsa  si  tuffa  senza  ri- 
spetto nel  fuoco  per  guadagnare  le  scale.  Le  pietre 
degli  scalini  arroventatesi  spaccano  strepitosamente: 
lo  incendio  nel  piano  terreno  infuriava  in  vortici  a 
mo'  di  turbine,  e  mandava  un  rombo  come  di  uraga- 
no. I  pannilini  della  madre  e  del  figliuolo  già  avevano 
preso  fuoco;  ma  la  madre,  comunque  strascinata,  ten- 
deva sollecita  le  mani  e  andava  estinguendolo  su  le 
carni  del  fantolino.  1  capelli  dei  miseri  fumavano 
abbronziti;  nei  piedi,  nelle  braccia  e  nel  viso  essi 
pativano  angosciose  scottature.  —  Avanti!  avanti!  pur- 
ché possano  giungere  alla  porta  di  casa!  —  Già  vi 
stanno  presso;  —  anche  un  passo,  e  la  toccano;  — 
l'hanno  toccata... 

Oh  dolore!  non  la  possono  aprire:  —  la  squassa- 
no; la  scrollano;  invano...  l'avevano  sprangata  perdi 
fuori. 

Circondato  da  vortici  di  fiamma,  il  misero  padre 
ansante  in  così  orribile  guisa,  che   stava  per  iscop- 
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piargli  il  cuore  dal  petto,  riprende  fra  le  braccia  il 
figlio....  la  moglie  lasciò  stare...  si  sentiva  rifinito  di 
forza...  Mugolando,  improvvido  di  quello  che  si  fac- 
cia, gira  e  rigira  per  l'andito;...  poi,  senza  consiglio, 
si  prova  a  risalire  le  scale. 

La  moglie  gli  trae  dietro  da  vicino  per  modo ,  che 
dove  egli  alza  il  piede  ella  mette  l'ombra;  e  il  ma- 
rito sentiva  dall'alito  affannoso  di  lei  rinfrescarsi  l'a- 
ria infuocata  dietro  le  spalle;  —  sempre  schermendo 
dalle  fiamme  il  figliuolo,  e  qualche  volta  il  marito. 

Questi  rientra  in  camera ma  qui  giunto  sente 

mancarsi  la  lena  ed  il  coraggio:  gli  balenano  gli  oc- 
chi nella  morte,  e  barlocca  per  cadere;  pure  in  quel- 
l'ultimo istante  gli  bastò  l'animo  di  riporre  il  bam- 
bino nelle  braccia  della  madre  prima  di  spirare  :  — 

parole  non  potè  profferirne solo  con  lo   sguardo, 

lungo  come  quello  della  lampada  prima  di  spengersi, 
rivelò  una  desolazione,  che  labbro  non  può  dire;  — 
una  desolazione,  che  se  avesse  potuto  manifestarsi 
avrebbe  dichiarato  così:  Io  non  te  lo  raccomando, 
perchè  tu  non  lo  puoi  salvare!  Poi,  squilibrato,  cor- 
rendo su  le  calcagna  ei  dette  indietro  quattro  passi 
0  sei,  e  percosse  aspramente  il  muro  tentando  gher- 
miHo  con  le  mani  pendenti. 

La  mattina  furono  viste  le  impronte  nere  di  sangue 
delle  mani  e  dei  piedi  su  la  parete  e  sul  pavimento. 

In  mezzo  alle  strette  della  necessità  così  avviene 
degli  appetiti  fisici  come  delle  passioni  dell'animo, 
che  le  più  intense  divorino  le  meno  profonde;  epperò 
la  donna  già  più  non  bada  all'uomo  che  le  fu  sì  caro, 
ma  con  tutta  l'anima  circonda  il  corpo  della  sua 
creatura;  —  apre  la  finestra,  e  si  affaccia. 

I  capannelli  raccolti  per  la  via  videro  una  figura  , 
in  sembianza  di  Eumenide ,  disegnarsi  in  nero  sopra 
un  colore  di  fuoco,  e  n'ebbero  couipassione  e  paura. 

—  Ella  spinse  fuori  dalla  gola  un  grido  —  uno  solo 

—  ma  così  desolatamente  acuto,  così  stridentemente 
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disperato  e  selvaggio,  che  le  viscere  degli  spettatori 
si  sentirono  trafitte  come  da  una  spada.  — Avrebbero 
voluto  aiutarla,  e  ne  consultavano  i  pratici;  ma  i 
vecchi,  con  la  tremenda  pacatezza  romana,  sporto  il 
labbro  inferiore,  le  braccia  incrociate  sul  petto,  guar- 
davano obliquamente  lo  incendio,  e  dicevano:  Non  ci 
possiamo  far  nulla;  acqua  non  basta;  e,  a  meno  di 
essere  diavoli  dello  inferno,  in  coleste  fiamme  non  si 
entra.  Sapete,  che  cosa  resta  a  fare?  Vedere  spen- 
gersi il  fuoco  da  se  ,  e  poi  suffragare  quelle  povere 
anime  uscite  dal  mondo  senza  sacramenti. 

Ora  è  da  sapersi  come  Luisa  Cènci,  persuasa  dalla 
gelosia ,  travestita  da  uomo  erasi  aggirata  da  più 
notti ,  ed  anche  in  cotesta  si  aggirava  intorno  alla 
casa  del  falegname  per  sorprendere  suo  marito;  ma 
fino  a  li  eranle  tornate  le  speculazioni  inutili.  Non- 
ostante ciò  neppure  per  ombra  piegava  la  mente  al 
dubbio,  che  altri  l'avesse  tratta  in  inganno;  ma  sì 
piuttosto  molinava  col  suo  cervello ,  che  forse  Gia- 
como non  vi  praticasse  di  notte  ,  o  che  gli  amanti 
convenissero  altrove,  o  in  quel  momento  fossero  cor- 
rucciati: insomma;  ingegnosa  a  trovare  mille  modi 
di  tormentarsi  con  lo  errore,  anziché  consolarsi  per 
la  piana  via  della  verità!  Condizione  tristissima 'de- 
gli uomini  in  generale,  e  delle  donne  in  particolare, 
di  compartire  facilmente  fede  al  male,  e  ritenere  te- 
naci i  concetti  che  si  sono  formali,  comunque  lesivi 
della  propria  dignità,  o  dannosi  alla  propria  persona. 

Ella  pertanto  accorse,  come  gli  altri,  richiamata 
dagli  urli  e  dal  chiarore  dello  incendio  intorno  alla 
casa:  —  e  quando  la  ravvisò,  il  suo  cuore  ne  sentì 
maravigliosa  esultanza:  —  quello  che  dà  la  colpa, 
ella  pensava,  la  giustizia  ritoglie.  — 

Ella  rimase  immobile  a  contemplare  il  caso  ;  e  se 
col  desiderio  non  attizzò  coteste  fiamme,ncmmeno  — 
sia  lode  al  vero  —  ella  le  spense. 

Prima  che  lo  incendio  si   manifestasse   nella   sua 
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indomita  rabbia  alcuni  borghesi  erano  andati  in 
traccia  di  corde  e  di  scale  ,  e  già  tornavano  provve- 
duti di  una  scala  da  paratori,  trovata  nella  prossima 
parrocchia:  l'appuntellarono  al  muro,  e  poi  voltarono 
la  faccia  in  su  senza  muoversi,  perchè  la  copia  delle 
fiamme  irrompenti  di  sotto  e  di  sopra  chiariva  dis- 
perata la  impresa. 

Ma  quando  la  madre,  sbucando  fuori  dal  fuoco,  e 
sorreggendo  il  pargolo  con  le  braccia  tese  ,  gridò  : 
salvatemi  il  figliuolo!  —  Oh!  allora  una  persona  — 
una  persona  sola  —  sentì  sciogliersi  il  cuore,  e  que- 
sta fu  Luisa  Cènci.  Tacque  in  lei  la  donna,  e  favellò 
Ja  madre:  fattasi  di  un  balzo  a  pie  della  scala,  così 
parlò  con  favella  spedita: 

—  Orsù;  breve  è  il  tratto,  non  difficile  la  impresa; 
Romani ,  chi  di  voi  salisce  a  salvarli  avrà  cento  du- 
cati d'oro. 

E  siccome  nessuno  mostrava  muoversi ,  ella  di 
nuovo  : 

—  Cristiani...  animo...  via...  a  cui  gli  stava  due- 
gento  ducati.... 

Né  anche  questo  premio  bastò  a  scuoterli  ;  che  la 
paura  del  pericolo  superava  la  cupidigia.  Luisa  si 
trattenne  un  momento  a  pensare  come  non  le  rima- 
nessero a  disporre  che  altri  cento  ducati,  i  quali  spesi 
non  ne  avanzava  pure  uno  pei  suoi  figliuoli  ;  né  dal 
suocero  forse  avrebbe  potuto  per  allora  ottenere  altro 
soccorso.  Non  importa,  pensò  il  momento  dopo;  e 
con  voce  più  forte ,  quasi  volesse  rimettere  il  tempo 
perduto,  con  raddoppiata  prestezza  gridò: 

—  Trecento  ducati  a  cui  gli  salvi .  .  .  trecento  du- 
cati d'oro,  dico...  trecento  ducati  servono  per  mari- 
tare due  figliuole...  Romani!  —  Nessuno  si  attenta? 
Sgombratemi  davanti  . .  .  davanti,  dico  .  .  .  Cristo  mi 
aiuti  ! 

E  leggiera  come  un  uccello  salì  su  per  la  scala  , 
mentre  le  stanghe,   appoggiate  al  muro  su  in  cima, 
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già  abbronzite  fumavano.  Arrivata  in  prossimità  della 
finestra,  nel  medesimo  punto  ella  disse: 

—  Datemi...  e  le  fu  risposto: 

—  Eccovi  il  figlio. 

Si  erano  indovinate.  Madri  entrambi,  sapevano  come 
supremo  anelito  pel  cuore  materno  sia  la  salvezza 
della  sua  creatura.  Scese.  Un  giovane  popolano,  ver- 
gognando che  altri  non  si  fosse  mosso  ,  si  attentò  a 
salire  fino  a  mezza  scala,  raccolse  il  pargolo,  e  lo 
portò  in  luogo  di  salvazione. 

E  Luisa  risali  mentre  su  per  le  stanghe  delle  scale 
scorreva  la  fiamma  come  lingua  di  vipera  ;  cessava 
dove  poneva  la  mano ,  ritornava  più  vivida  appena 
levata.  Giunta  faccia  a  faccia  della  donna,  che  sup- 
poneva le  avesse  tolto  lo  amore  del  suo  marito,  lese 
valorosamente  le  braccia...  le  braccia  a  lei,  che  aveva 
strette  nelle  sue  il  padre  dei  suoi  figliuoli...  l'altra 
vi  si  gittò  delirante  di  affanno. 

La  Madre  di  Cristo  contemplò  dall'alto  dei  cieli 
cotesto  amplesso,  e  si  compiacque  essere  donna.  Certo, 
non  occhi  umani  nò  celesti  avevano  veduto  da  secoli 
un  tanto  prodigio  di  carità. 

Luisa  stringe  di  forza  la  cintura  della  rivale ,  e 
scende.. —  Presto,  Luisa,  che  la  scala  arde;...  presto, 
Luisa,  che  crepitano  carbonizzati  le  stanghe,  e  i  pinoli 
della  scala.  Oh  Santa  Vergine  !  perchè  si  ferma  ella? 
Un  secondo  è  funesto.  —  Immemore  di  se,  immemore 
del  pericolo  imminente,  immemore  di  tutto,  non  potè 
resistere  alla  cupidità  immensa,  che  sentiva  di  guar- 
dare in  volto  la  sua  rivale  al  chiarore  dello  incendio, 
e  conoscere  se  la  superasse  in  bellezza.  —  Cuore  di 
donna  ! 

Quantunque  ella  apparisse  stravolta  orrendamente 
dal  dolore  e  dallo  spavento,  i  capelli  avesse  in  parte 
bruciati  e  la  pelle  offesa  da  disoneste  scottatura,  pure 
le  sembrò,  com'era,  leggiadrissima. 

—  Ah,  gridò,  come  è  bella!  —  e  vacillò  su  la 
scala. 
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Era  giunta  vicina  a  terra  tre  scalini,  quando  con 
orribile  fracasso  sprofondò  giù  il  pavimento;  le  fiamme 
scomparvero ,  globi  di  fumo  mescolati  a  miriadi  di 
faville  avvolsero  la  casa,  la  scala  e  le  donne.  Un  urlo 
spaventoso  echeggiò  fino  all'altra  sponda  del  Tevere, 
che  reputarono  coteste  creature  spente  dal  fuoco  e 
dalla  rovina. 

Indi  a  breve  ecco  lo  incendio,  come  l'orgoglio  un 
momento  umiliato,  divampare  più  terribile  di  prima, 
e  di  mezzo  alle  fiamme  uscire  Luisa  incolume  con  la 
donna  nelle  braccia. 

Gridi  di  giubbilo,  acclamazioni  frenetiche  ferirono 
il  cielo:  —  chi  è  l'animoso  giovane?  —  Non  lo  so. 
—  Ricordati  averlo  visto  mai  ?  —  Mai.  —  E  sì  che 
non  ha  barba  in  viso ,  e  per  uomo  da  tali  fatti  è 
piuttosto  scarso  di  vita  ,  che  no.  Viva  il  valente  gio- 
vane, vero  sangue  latino.  —  E  più  alti  sorgevano  lo 
entusiasmo  e  gli  applausi. 

Il  Signore  ebbe  misericordia  della  moglie  del  fa- 
legname ,  la  quale  tratta  fuori  di  se  non  conobbe  il 
fato  lacrimevole  del  marito.  Luisa  sempre  più  infer- 
vorandosi nella  sua  generosità  ,  siccome  avviene  ai 
buoni ,  non  patì  che  la  donna  salvata  fosse  tratta 
all'ospedale;  e  risovvenendole  di  certa  vedova  sua 
casigliana,  che  le  aveva  raccomandato,  capitando,  di 
appigionarle  due  stanze ,  fece  conto  di  accomodarla 
là  dentro:  molto  più,  che  essendosi  messa  a  risico  di 
spendere  per  cotesta  famiglia  fino  a  trecento  ducati, 
e  trovandosi  adesso  ad  averli  risparmiati,  pensava, 
che  quando  anche  per  condurre  a  fine  la  opera  buona 
avesse  dovuto  impegnarcene  attorno  un  centocin- 
quanta, le  ne  avanzava  l'altra  metà  pei  fatti  suoi. 

E  per  mandare  subito  ad  effetto  la  presa  determi- 
nazione ordinò  che  stendessero  la  donna  sopra  un 
lenzuolo  tratto  fortemente  dai  lati  da  quattro  uomini 
robusti ,  i  quali  si  prestarono  volonterosi  a  cotesto 
ufficio.  Ella  si  recò  in  collo  il  bambino  sorreggendolo 
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col  braccio  destro,  e  chiese  di  alcuno  che  caritatevol- 
mente sostenesse  anche  lei;  però  che  le  girasse  il 
capo ,  e  le  paresse  che  di  sotto  i  piedi  le  venisse 
meno  la  terra.  Dalla  folla  stipala  intorno  a  lei  usci 
un  uomo  membruto,  ed  aiutante  della  persona,  co- 
perto il  capo  ,  il  collo  e  il  viso  di  copia  grande  di 
capelli  e  di  barba,  vestito  a  mo'  dei  ciociuri  dei  con- 
torni di  Roma. 

—  Prendete  su  !  —  egli  disse  profferendole  il 
braccio  con  voce  assai  più  commossa,  che  non  lascias- 
sero sperare  le  sue  sembianze  dure ,  e  bronzate,  — 
Appoggiatevi  pur  sopra  ,  che  reggerebbe  la  colonna 
trajana.  Se  non  vi  dà  fastidio,  mi  basta  l'animo  di 
portare  voi  e  il  putto  ad  un  tempo. 

—  Lo  credo.  Dio  ve  ne  renda  merito.  Basta  così. 
Ora  voi  altri  avviatevi  pian  piano  in  via  san  Lorenzo 
Panisperna  a  casa  Cènci. 

—  Casa  Cènci!  —  dando  di  un  pasbo  indietro 
esclamava  il  ciociaro. 

—  In  che  trovate  motivo  di  maravigliarvi?  Forse 
credete  voi  tanto  straniera  da  casa  mia  la  carità ,  da 
levarne  stupore?  —  Che  cosa  vi  dà,  in  grazia,  diritto 
di  pensare  così,  villano? 

E  siccome  il  ciociaro  tentennava  il  capo  e  non 
rispondeva  ,  donna  Luisa  ,  come  punto  sul  vivo  ,  ag- 
giunse : 

—  E  se  volete  sapere  chi  fu  che  ar^iì  salire  la 
scala,  mentre  voi  uomini  rimanevate  tutti  immobili 
dalla  paura,  —  io  vi  dirò  che  fu  una  donna;  però 
che  in  me  vediate  la  moglie  di  don  Giacomo  Cènci,  e 
nuora  del  Conte  don  Francesco. 

Il  ciociaro  adesso  traballò  visibilmente:  con  la 
manca  si  strinse  forte  la  fronte  tenendovela  per  un 
pezzo ,  quasi  volesse  costringere  le  sensazioni  e  i 
pensieri  a  non  prorompere  fuori  della  testa. 

Io  non  vi  farò  mistero  dello  essere  di  questo  cio- 
ciaro. Voi,  lettori  mici,  avete  potuto  chiarirvi  a  prova 
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come  io  non  ami  la  maniera  sospensiva  del  raccon- 
tare; però,  continuando  a  procedere  per  la  via  piana, 
vi  dirò  a  un  tratto  che  il  ciociaro  era  Olimpio  ,  e  i 
quattro  pietosi  reggitori  i  lembi  del  lenzuolo  erano 
suoi  compagni,  e  complici  dell'orribile  incendio.  E 
non  crediate  già  che  sentimento  alcuno  d'ipocrisia 
gli  sospingesse  a  cotesti  atti,  o  astutezza  per  celarsi 
meglio  ;  conciosiachè  avessero  commesso  il  delitto 
con  tale  accorgimento,  da  non  lasciare  luogo  a  so- 
spetto che  fosse  avvenuto  piuttosto  per  malizia ,  che 
per  fortuna;  ma  proprio  sinceri  essi  erano,  ed  esal- 
tati dallo  esempio  magnanimo  di  Luisa.  L'uomo,  per 
quanto  tristo  egli  sia,  contiene  sempre  qualche  parte 
di  buono;  e  fra  persone  da  arti  lodevoli,  o  triste  non 
assuefatte  a  contenersi,  o  a  fingere,  il  trapasso  dal 
male  al  bene,  e  ai  modi  di  significarli  avviene  ino- 
pinato ed  improvviso.  Io  non  so  se  l'uomo  nasca  con 
anima  prava.  Questo  si  trova  nelle  Sacre  carte,  e 
santi  Dottori  della  Chiesa  lo  hanno  approvato;  ma 
io  ne  dubito ,  e  affermarlo  decisamente  non  potrei. 
Solo  parmi ,  che  dentro  noi  di  queste  due  cose  suc- 
ceda l'una:  o  la  bontà  ricama  sopra  un  velo  di  scel- 
leraggine,  o  la  scelleraggine  ricama  sopra  un  velo  di 
bontà.  Chi  meno  ha  pratica  di  fare  i  conti  con  la  sua 
anima,  e  sì  lascia  più  trasportare  dai  subiti  moti  del 
sangue  forse  sarebbe  il  migliore,  se  o  la  ignoranza 
troppa,  0  le  abitudini  inique,  o  gli  stimoli  altrui  non 
gli  chiudessero  la  via  a  ben  fare  ,  o  in  quella  del 
male  noi  sospingessero. 

Veramente,  per  sostenere  questa  sentenza,  |in  me 
fa  mestieri  fede  di  bronzo  ;  perchè  uomo  al  mondo , 
io  penso  che  non  fosse  mai  scorticalo  vivo  come  me 
dal  Popolo,  il  quale  appunto  argomenta  poco,  e  sente 
molto. 

Il  Popolo,  dopo  avermi  salutato  amico  e  padre,  ad 
un  tratto  mi  disse  vituperio  ;  mi  caricò  di  catene ,  e 
mi  chiamò   a   morte!  Con  questi   miei  orecchi  udii  i 
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figli  del  Popolo,  che  io  mi  studiai  sempre,  come  potei 
meglio,  onorare  e  avvantaggiare,  allagando  il  Palazzo 
della  Signoria  spartirsi  poca  moneta  al  lume  dei 
lampioni,  e  dire  l'uno  all'altro:  «  A  te  si  pervmie 
meno,  perchè  sei  piccolo;  né  fi  è  bastato  il  fiato  a 
Uì'l(ne  (luanto  me  mokte!  morte!  >' 

Giuoco  Roma  contro  uno  scudo,  che  colesla  moneta 
e  cotesto  istruzioni  vennero  da  tali,  che  saranno  stati 
a  un  punto  fratelli  della  misericordia,  guardie  civi- 
che, membri  di  mutuo  insegnamento,  e  degli  asili 
infantili...  Oh  come  si  allarga  l'albero  della  ipocrisia 
sopra  la  terra,  e  l' aduggia  tutta  con  l'ombra  ma- 
ledetta ! 

Avete  ammazzato  il  cane  —  sussurroni  !  —  Gode- 
tevi i  lupi. 

Povero  Popolo!  Tu  hai  perseguitato  ben  altri  uo- 
mini ,  che  non  sono  io.  Dove  giacciono  le  ossa  di 
.Giano  della  Bella  e  di  Benedetto  Alberti?  Io  non  lo 
so:  quelle  dei  Medici  hanno  sepolcro  reale  in  san  Lo- 
renzo.—  Dove  riposeranno  le  mie?  Chi  può  saperlo? 
Pure  non  ti  chiamerò  ingrato  ,  né  maligno ,  come 
Dante;  sebbene  tu  abbia  perpetuata  la  voce, che  cor- 
reva ai  suoi  tempi  : 

Vccciiia  lama  iiul  mondo  ti  chiama  orbo. 

Sarebbe  carità  percuotere  il  fratello  perchè  giace  in- 
fermo? Questo  argomento  venne  adoperato  un  giorno, 
e  con  ottimo  successo;  ma  da  un  Russo,  e  con  Bussi  (2): 
ed  io,  per  la  grazia  di  Dio ,  nacqui  italiano.  Malattia 
d'ignoranza  è  più  grave  di  malattia  di  corpo;  e  i 
popoli  si  hanno  da  sanare,  non  già  maledire,  e  per- 
cuotere. 

Chiunque  si  apparecchia  a  travagliarsi  pei  suoi 
simili  sappia  che  non  riceverà  altra  mercede  ,  che 
d'affanni.  Prima  assai  di  Prometeo  lo  avvoltoio  divo- 
rava il  cuore  degli  amici  della   umanità.  11  destino 
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dei  mortali  progredisce  lento  rotando  come  una  ma- 
cina immensa,  e  nel  passare  frange  intelligenze  e 
vite,  lasciando  dietro  a  sé  una  traccia  di  polvere 
d'  uomini.  Cemento  trem.endo  composto  di  particelle 
di  cuore ,  di  sangue  e  di  lacrime ,  che  vince  in  du- 
rezza lo  stesso  granito. 

E  se  la  morte  fisica  arriva  precoce  per  gli  anni , 
anche  troppo  tarda  sopraggiunge  perle  cure  rodenti, 
per  le  passioni  che  limano,  e  per  gli  occhi  diventati 
ciechi  nel  contemplare  una  luce  che  consuma.  Quando 
poi  l'uomo  sopravvive  a  se  stesso,  che  cosa  attende 
dal  suo  cervello  e  dal  suo  cuore?  Ahimè!  Una  con- 
gestione, od  uno  aneurisma. 

Noi  siamo  morti;  ma  dentro  al  nido  composto  d'o- 
dio, di  vendetta  e  di  vergogna  mette  l'ale  adesso  una 
generazione  di  aquile,  destinate  forse  alla  vittoria. 

Invero  la  parola  ha  seminato  abbastanza;  ora  tocca 
mietere  alla  forza.  Il  pensiero  può  dare  l'albero  della 
scienza,  ma  l'albero  della  vita  è  per  le  mani  gagliar- 
de; e  la  libertà  è  la  vita.  Cessi  una  volta  la  genera- 
zione dei  sofisti,  e  sorga  la  generazione  dei  guerrieri, 
I  retori  non  hanno  mai  combattuto  una  battaglia. 
Maledetta  la  civiltà,  che  insegna  a  portare  le  catene 
come  i  monili  da  eunuchi.  Botzari ,  Odisseo,  Coloco- 
troni,  ed  altri  molti  eroi,  che  strapparono  un  lembo 
di  terra  dalle  mani  sanguinose  del  Turco ,  erano 
klefti.  —  lo  ritorno  alla  storia. 

La  sconsolata  vedova  era  tratta  molto  soavemente 
a  casa  di  donna  Luisa  Cènci ,  la  quale  aveale  prece- 
duta insieme  ad  Olimpio;  e  con  la  sagace  sollecitu- 
dine di  cui  le  ddirfie  sole  possiedono  il  tesoro,  aveva 
già  fatto  apparecchiare  il  letto,  e  cera,  e  olio,  e  co- 
tone sodo,  e  altri  tali  rimedii,  che  a  quei  tempi,  e 
forse  anche  ai  nostri,  si  reputano  meglio  efficaci  per 
le  scottature:  mandò  eziandio  pel  cerusico,  e  per  una 
balia.  Questa,  per  buona  ventura,  fu  rinvenuta  nella 
contrada,  e  venne  subito.  Udito  il  caso,  e  interrogata 
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se  si  sentisse  capace  ad  allattare  la  creaturina  finché 
la  madre  fosse  risanata,  la  buona  popolana  rispose 
"  magari!  w;  e  senza  altro  invito  prese  il  pargolo 
nelle  braccia,  e  trattasi  in  disparte  se  lo  recò  alle 
mammelle. 

La  madre  delirò  tutta  la  notte  ora  piangendo  som- 
messa, ora  gridando  disperatamente,  secondocbè  alla 
sconvolta  fantasia  si  affacciavano  immagini  pietose,  o 
terribili.  11  giorno  appresso  non  istette  meglio;  il 
sopiavvegnente  ricuperò  alquanto  delle  sue  facoltà 
mentali,  e  subito  cercò  il  figlio.  Risposerle  che  le 
dormiva  al  fianco;  volle  muoversi,  ma  non  potè,  e 
con  voce  languida  favellò  di  nuovo: 

—  Per  amore  della  gran  Madre  di  Dio  non  m'in- 
gannate! 

L'assicurarono  con  giuramento.  Allora  pianse  :  poi 
domandò  del  marito,  e  le  dissero,  con  pietosa  men- 
zogna, giacersi  malconcio  assai  della  persona  nell'o- 
spedale, ma  non  senza  speranza  di  guarigione. 

Luisa,  che  travestita  da  uomo  la  vegliava  del  con- 
tinuo, la  confortò  a  tacersi,  e  a  starsi  di  buono  animo; 
avvegnadio  da  cotesto  smaniarsi  non  gliene  potesse 
venire  se  non  che  aumento  di  male,  e  ritardo  del 
giorno  desiderato  di  stringersi  al  collo  il  figliuoletto; 
ed  ella  allora  non  fiatò  più. 

Luisa  aveva  posto  maraviglioso  affetto  alla  desolata 
vedova,  la  qual  cosa  non  ha  da  parere  strana;  che 
siccome  la  offesa  pei  petti  mortali  somministra  ra- 
gione per  offendere,  cosi  il  ])enefizio  antico  persuade 
il  nuovo;  e  noi  amiamo  altrui  meno  pel  bene  che  ci 
fa,  che  per  le  cure  che  ci  costa.  Se  poi  questo  muova 
da  costanza  o  da  presunzione,  o  da  altre  buone  o  cat- 
tive qualità  io  non  saprei  affermare:  bene  io  so,  che 
quantunque  riesca  arduo,  più  che  altri  non  pensa, 
rinvenire  la  origine  vera  delle  nostre  azioni,  il  mo- 
tivo non  è  quasi  mai  solo,  ma  complesso  e  attorto  di 
fili  forniti  in  parte  dagli  Angioli,  e  in  parte  dai  de- 
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monii.  Quale  poi  fosse  la  proporzione  di  questi  fili 
nell'animo  di  donna  Luisa  non  è  dato  giudicare;  giova 
credere  fossero  angelici  tutti;  a  me  basti  accertare, 
che  ella  amava  cordialmente  la  vedova. 

Se  forte  pungesse  la  donna  il  desiderio  di  cono- 
scere i  particolari  del  commercio,  ch'ella  supponeva 
avesse  mantenuto  seco  lei  il  suo  marito,  non  è  da 
dire;  ma  la  trattenevano  dall' appagasJo  molte  consi- 
derazioni. E  prima  di  tutto  non  le  pareva  onesto  pre- 
valersi dello  stalo  di  cotesta  misera  per  istrapparle 
il  segreto:  poco  cristiano,  e  meno  che  consentaneo 
alla  generosità  fin  lì  dimostrata  da  lei,  tribolare,  forse 
non  senza  danno  della  sua  guarigione,  la  inferma  per 
farla  parlare;  e  finalmente  avendo  accolto  un  dubbio, 
comunque  debolissimo  ,  intorno  alla  verità  dei  suoi 
sospetti,  amò  piuttosto  oscillare  in  cotesta  incertezza, 
che  disperarsi  nella  odiata  realtà. 

Ma  non  vi  è  misura  che  tanto  presto  si  colmi  , 
quanto  quella  della  impazienza.  Certo  giorno  ella 
sedeva  accanto  al  letto  della  vedova.  Angiolina,  che 
tale  parmi  aver  detto  si  chiamasse  la  vedova,  con- 
templava il  volto  di  Luisa  con  l'adorazione  dei  devoti 
verso  le  immagini  miracolose,  e  mormorava  per  lei 
benedizioni  e  preghiere.  Luisa  la  guardò  fisso  a  sua 
volta;  vide  che  le  tornavano  i  floridi  colori  della  sa- 
lute per  la  faccia,  le  scottature  non  lasciavano  segno 
veruno,  e  la  donna  ridiveniva  bella  più  che  mai  fosse 
stata.  11  cuore  palpitò  alla  gelosa  impetuosamente  nel 
seno,  e  sorridendo  un  colai  suo  riso  amaro  la  in- 
terrogò : 

—  Ma  sono  io  l'unico  vostro  protettore  davvero? 

—  E  chi  volete  che  si  prenda  cura  di  una  povera 
femmina  come  sono  io,  se  non  voi  per  vostra  carità? 

—  E  si e  sì  che  la  memoria,  io  credo,  non  vi 

aiuta  a  rammentar  bene  le  cose...  in  questo  momento. 

—  Ah!  voi  dite  la  verità,  esclamò  Angiolina,  fa- 
cendosi vermiglia  come  per  vergogna  di  fallo  com- 
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messo.   Signore!   0   come   possiamo,   senza   volerlo, 
diventare  ingrati? 

—  Dunque...  tu  hai  un  altro  protettore? 

—  Un  altro  protettore,  come  voi  dite,  il  quale  ci 
ha  beneficato  assai... 

—  Sì,  eh!  E  come  si  chiama  egli? 

—  Egli  ?  —  Il  Conte  Cènci. 

—  Cènci?  Cènci  hai  tu  detto?  Cènci?  —  gridò  Luisa 
come  se  l'aspide  l'avesse  morsa  nel  cuore,  e  si  tac- 
que. Ma  l'altra,  secondo  che  la  consiglia  affetto,  e  il 
desiderio  di  ammendare  il  fallo  involontario,  aggiun- 
geva appassionata  : 

—  Cavaliere  sopra  quanti  altri  conobbi,  eccetto 
voi,  compitissimo  e  gentile.  Per  lui  ci  venne  restau- 
rala la  casa,  che,  guasta  prima  dall'acqua,  adesso  ha 
distrutto  il  fuoco:  —  egli  volle  che  io  mi  comprassi 
vesti  sfoggiate,  —  orgoglio  di  una  ora;  —  ed  ebbi  a 
toccare  da  lui  solenne  rimprovero  perchè  non  lo 
scelsi  compare  del  mio  figliuolo. 

Luisa  si  morse  le  labbra  in  modo  che  spicciarono 
sangue,  e  la  interruppe  con  aspra  voce  dicendo: 

—  Basta  ! 

E  mentre  per  non  tradirsi  si  allontanava  a  preci- 
pizio, combattuta  da  passioni  diverse  mormorava  : 

—  Sfacciata!  E  nemmeno  si  raltiene  da  palesare 
la  propria  vergogna.  Signore!  Ma  tu  veramente  co- 
mandi di  allevare  le  serpi  che  ci  mordono  il  cuore? 
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(1)  Questi  sintomi  angosciosi  dell'asfissia  io  descrivo  non  già 
per  sentito  dire,  bensì  per  averli  provati.  Ciò  avvenne  quando  il 
signor  marciiese  Cosimo  Ridolfl,  iniziatore  in  Toscana  del  reggi- 
mento costituzionale,  investito  di  pieni  poteri  per  sedare  in  Li- 
vorno una  cosp^azione,  che  non  era  mai  stata,  ordinò  mi  traes- 
sero a  Portofcrrajo  con  le  mani  incatenate  nella  notte  dell' 8  al  9 
gennaio  18''8,  e  quivi  mi  gittassero  entro  un  sotterraneo  del  forte 
Falcone,  il  sotterraneo  era  umilio  e  freddo:  io  poi  infermo  gra- 
vemente di  male  d'intesiini,  ed  estenuato  di  forze;  sicciié  mi  la- 
sciai andare-  semivivo  sopra  un  lurido  letto  da  soldato,  che  rin- 
venni in  cotesta  lurida  baca.* Il  carceriere,  o  di  proprio  moto  o 
per  commissione  altrui,  mi  portò  un  focone  di  brace  accesa,  ed 
usci  chiudendo  la  porla  del  sotterraneo,  e  la  finestra  munita  di 
due  inferriate,  due  graticole  ed  una  impannala.  Appena  chiusi  gli 
occhi  incominciarono  a  travagliarmi  i  sintomi  descritti  nel  testo: 
allora  con  ineffabili  sforzi  scesi  dal  letto,  e  strascinandomi  car- 
pone giunsi  alla  finestra,  apersi  la  impannata,  e  sporsi  la  bocca 
tra  i  ferri  per  bere  un  sorso  di  aria  pura  .  .  .  cioè  quale  poteva 
aversi  traverso  due  inferriate  e  due  graticole ,  e  piovuta  dentro 
una  chiostruccia  che  mi  stava  davanti.  E  poiché  i  posteri  sappiano 
chente  sì  fossero  i  Conti,  i  Baroni,  e  i  Marchesi  promotori  delle 
libertà  politiche  in  Toscana,  e  giudichino,  dirò  (cosa  incredibile, 
e  non  pertanto  vera):  quattordici  dei  miei  compagni  d'infortunio 
furono  gli  unì  sopra  gli  altri  accatastati  dentro  un  altro  sotter- 
raneo sterrato,  che  prendeva  aria  da  un  pertugio  nel  soffitto  ;  un 
altro  certa  notte  gridava  dal  sotterraneo,  dov'era  stato  posto  solo, 
lo  salvassero  perché  in  procinto  di  affogare  a  cagione  dei  tor- 
renti di  pioggia  chi  colà  rovescìavansi  ;  né  quinci  venne  remosso 
se  prima  il  suo  corpo  non  gli  sì  gonfiò  mostruosamente.  Tale 
provai  il  signor  Marchese  Ridolfi:  qual  egli  provasse  me  quando 
il  popolo,  contro  lui  infellonito,  lo  vituperava  con  ogni  maniera 
di  oltraggi,  tentava  appiccargli  fuoco  alla  casa,  e  lo  minacciava 
di  peggio,  ne  porgono  testimonianza  i  documenti  ricavati  dagli 
archivii  dello  Stato,  e  che  appartengono  al  mio  ministero.  Io  li 
ho  pubblicati,  e  chi  ne  avesse  talento  può  consultarli:  a  me  ba- 
sti dirne  questo,  che  seppi  e  volli,  assumendo  il  maestrato,  at- 
taccare qualunque  passione  privata  al  cappellinaio ,  e  procedere 
con  tutti  imparziale;  anzi  se  taluna  parzialità  mostrai,  fu  nel  di- 
fendere coloro  che  più  mi  avevano  offeso  in  generale,  e  il  signor 
Marchese  Ridolft  in  particolare.  Se  io  mi  sìa  stato  degnamente 
corrisposto,  i  discreti  decidano.  Piacemi  unicamente  avvertire, 
come  allorquando  i  Si2:nori  del  Municipio  fiorentino,  e  la  Com- 
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missione  aptziunta  si  posero  a  capo  della  r»^azione,  che  confida- 
rono povernare ,  il  mentovato  signor  Marchese  sorixeva  U'Uere 
dalla  Spezia  ,  che  intercetlale  furono  rese  pubbliche  a  L.'Morno, 
con  le  (juali  epli  reputava  onesto  aizzarli  contro  di  me;  e  quivi 
notai,  tra  le  altre,  queste  espressioni  :  «  non  crediate  ab...  f . . . 
•  palaniuomini  !  •  Concelto,  e  modo,  eh'  io  ricisamenle  sostengo 
non  (iepni  di  lui:  di  lui,  che  si  diceva  innamorato  cosi  della  ci- 
viltà del  Popolo  toscano  da  anleporla  alla  virtù  militare,  per  la 
quale  avrebbe  potuto  ri\endicarsi  dal  servaggio,  e  sostenere  la 
sua  libertà. 

(2)  li  Cantù,  nella  Storia  di  cento  anni,  narra  di  Souwarow  il 
qu;iledi  tanto  in  tanto  visitava  gl'infermi  sold  iti,  e  li  curava  cosi: 
se  gli  parea  che  Angessero,  ordinava  li  bastonassero;  se  li  repu- 
tava ammalali  davvero,  faceva  amministrare  loro  sale,  acelo,  e 
non  ricordo  quale  altra  sostanza.  In  questa  guisa  i  suoi  ospedali 
militari  stavano  sempre  vuoti. 


CAPITOI.O  xn. 


DELLO  ASINO. 


Sol  l'Asino  pentii,  l'Asino  fino 

Lodar  si  riebbe,  e  mi  par  che  sia  quello 
Da  scriverne  in  volpar,  greco,  e  latino. 
Gab.  Simeoni,  Cap.  delV  Asino. 


E  Verdiana  si  era  fatta  venti  volte  alla  finestra; 
altrettante  si  era  posta  ad  annoverare  i  passi,  che  se- 
condo i  suoi  calcoli  la  canonica  distava  da  Roma. 
Scese  sul  prato  ;  e  comecché  tremolante  su  le  gambe, 
si  stese  boccone,  ed  accostò  le  orecchie  a  terra  per 
udire  qualche  lontano  rumore,  che  le  annunziasse  il 
ritorno  del  curato;  —  niente.  Sorse,  cantò  le  litanie, 
lo  stabat  Mater ;  recitò  dieci  volte  il  rosario,  e  poi 
si  spazientì. 

—  Oh  !  vedete,  borbottava,  quanto  mai  tarda  quel 
benedetto  uomo  stamani....  ma  che  stamani?  Ormai  è 
passato  vespro,  e  qui  la  minestra  diventa  tutta  una 
pania.  Io  per  me  non  so  chi  mi  trattiene  da  desinare 
sola;  e  se  poi  giunge,  e  non  potrà  mangiare,  suo 
danno.  Ma  forse  sarà  trattenuto  da  qualche  faccen- 
da.... 0  forse  qualche  malanno  sarà  capitato  addosso 
a  Marco  (Marco  era  l'asino  che  cavalcava  il  curato)... 
od  anche  al  povero  reverendo.  Ahimè!  meschina,  che 
cosa  io  vado  immaginando?  E  perchè  non  potrebbe 
essere  questo?  Se  male  può  incogliere  a  Marco,  non 
ci  è  ragione  perchè  non  possa  succedere   anche  al 
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curalo.  Santissima  Vergine!  pur  troppo  in  fatto  di 
disgrazie  non  corre  differenza  alcuna  fra  Marco  e  il 
Curalo,  e  per  tutti,  o  vogli  uomini  o  vogli  bestie, 
elleno  stanno  sempre  apparecchiate  come  le  tavole 
degli  osti. 

Qui  tolse  i  suoi  ferri  dai  quali  pendeva  una  calza 
mezza  fatta  ,  e  si  mise  a  proseguirla  con  molta  pre- 
stezza; ma  chi  l'avesse  osservata  poteva  accorgersi 
di  leggieri,  che  nella  sua  mente  si  formava  un  pen- 
siero dolente  come  nei  suoi  occhi  adagio  adagio 
andavano  crescendo  due  lacrime,  e  le  lacrime  e  il 
pensiero-  proruppero  in  un  medesimo  punto  :  però  che 
gittando  smaniosa  da  parte  ferri  e  calza,  esclamò: 

—  Sicuro  eh  !  se  qualche  disgrazia  fosse  avvenuta 
a  cotesto  povero  uomo,  non  avrebbe  altrimenti  biso- 
gno di  calze  né  di  solette...  E  perchè  non  ne  avrebbe 
più  bisogno?  0  che  forse  tulle  le  disgrazie  rendono 
inutili  le  calze? 

E  qui  stesa  la  mano  riprendeva  i  ferri,  cacciandone 
uno  dentro  al  bacchetto. 

—  E  poi,  proseguiva,  o  morto  o  vivo,  le  calze  a 
qualcheduno  saranno  sempre  buone... 

Intanto  riponeva  in  tasca  il  gomitolo  del  refe. 

—  Buone  per  qualche  poverello  di  Dio,...  ed  anche 
per  me... 

Diaciamolo  a  gloria  del  vero.  Verdiana  avea  pen- 
salo a  se  dopo  il  curato  e  la  sua  cavalcatura,  dopo 
il  prossimo,  dopo  di  tutti;  la  sua  carità  si  era  estesa 
fin  dove  poteva  estendersi,  e  dalla  periferia  ritornava 
al  centro.  Per  altra  parte  col  medesimo  amore  d'im- 
parzialità dobbiamo  aggiungere,  che  le  sue  mani  non 
si  erano  mostrate  mai  tanto  sollecite  come  quando 
ebbe  avvertita  la  probabilità  che  le  calze  potessero 
rimanere  per  se. 

Allo  improvviso  l'aria  dintorno  rintronò  dei  ragli 
di  Marco.  Verdiana  corse  alla  finestra,  e  di  là  dalla 
siepe  le  comparvero  entrambi  i  cari  capi  del  Curato 
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e  dello  Asino:  non  già  che  volesse  mettere  l'uno  a 
fronte  dell'altro;  Dio  ne  liberi!  Ma  alla  fine  se  al 
curato  non  potevano  negarsi  meriti  grandi,  anche 
l'asino  aveva  i  suoi;  e  per  di  più  il  curato,  come 
Marco,  non  aveva  bevuto  la  luna. 

Bevuto  la  luna?  Così  almeno  crederono  un  tempo 
in  casa  del  curato,  e  fuori;  poi  per  le  persuasioni  di 
lui  Verdiana  incominciò  a  concepirne  qualche  dub- 
bio; ma  in  quanto  a  Giannicchio  non  ci  fu  verso  a 
farlo  ricredere ,  e  lo  avrebbe  giurato  anche  sotto  la 
corda. 

Giannicchio  era  un  garzone  più  povero  di  Lazzaro; 
portava  vesti  di  cui  metà  era  mota,  e  l'altra  toppe  di 
ogni  m.aniera,  colore,  e  misura;  una  soprammessa  al- 
l' altra  come  la  calca  degli  accattoni  si  affolla  su  la 
punta  dei  piedi  a  sporgere  la  pentola  alla  porta  del 
convento  dove  il  cappuccino  dispensa  la  minestra. 
Giannicchio  era  uno  di  quei  poveri  figliuoli ,  i  quali 
dalla  madre  natura  non  hanno  ricevuto  altra  bene- 
dizione, tranne  uno  schiaffo.  Quanto  si  poneva  a  fare, 
tanto  gli  riusciva  a  traverso:  se  prendeva  una  stovi- 
glia la  rompeva;  se  correva  per  soccorrere,  o  urtava 
col  capo  nel  muro,  o  andava  a  dare  di  cozzo  nel  naso 
della  persona  che  intendeva  sovvenire;  a  chiedergli 
acqua  avrebbe  portato  fuoco.  Il  Curato  affermò  più 
volte,  ch'egli  doveva  essersi  trovato  alla  torre  di  Ba- 
bele a  fare  da  manovale.  Nonostante  ciò  Giannicchio 
malanno,  che  tale  gli  avevano  appiccato  nomignolo, 
era  di  così  buona  pasta,  tanto  serviziato  e  amoroso, 
che  sempre  stava  per  casa  al  curato,  e  da  campare 
alla  meglio  ogni  giorno  rimediava. 

Ora  è  da  sapersi  come  fuori  della  canonica  si  tro- 
vasse un  pozzo,  e  accanto  al  pozzo  la  pila  da  abbe- 
verare le  bestie,  e  lavare  i  panni.  Certa  sera  Marco 
tornò  tardi  a  casa  perchè  il  Curato  lo  aveva  impre- 
stato al  Dottore,  al  quale  in  quel  giorno  la  cavalla 
erasi  azzoppita  dalla  terza  gamba  ;   e  fu  deciso  che 
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ormai  nessuno  potesse  salirvi  sopra,  senza  la  quasi 
sicurezza  di  fiaccarsi  il  nodo  del  collo.  iNè  Marco  tornò 
solamente  a  casa  tardi,  ma  vi  tornò  trafelato.  Trivia 
rideva  nel  plenilunio  sereno,  come  dice  Dante,  e  va- 
gheggiava il  tondo  disco  nella  poca  acqua  avanzata 
nel  fondo  della  pila  come  una  ricca  dama  si  contem- 
pla, in  difetto  di  meglio,  dentro  uno  specchio  da 
quattro  soldi,  (iiannicchio  menò  Marco  alla  pila ,  e 
volgendo  gli  occh:  in  giù  vide  la  luna.  L'asino  asse- 
talo hevve  avidainenle  fino  all'ultima  stilla  l'acqua 
raccolta  nella  pila,  e  la  luna  scomparve.  Allora  Gian- 
nicchio,  preso  da  maraviglia  e  da  spavento,  si  dette 
a  gridare  che  Marco  aveva  bevuto  la  luna.  Tale  era 
Giannicchio.  ^ 

—  0  cari  !  o  desiderati!  —  esclamava  la  buona  Ver- 
diana, e  si  affrettava  affannosa  verso  l'Asino  e  il  Cu- 
rato. Abbracciò  Marco  pel  collo  né  più  né  meno  con 
lo  affetto  di  Sancii  Pancia;  baciò  la  mano  al  Curato, 
e  lo  aiutò  a  smontare.  Siccome  nella  povera  gente  il 
dolore  della  perdita  si  fa  sentire  più  acuto  assai  che 
la  speranza  del  guadagno,  io  non  saprei  ridiro  quali, 
e  quante  suonassero  le  lamentazioni  della  Verdiana 
vedendo  la  tonaca  lacerata,  e  le  altre  cose  più  ripo- 
ste sotto  in  pessimo  arnese,  fatte  manifeste  in  virtù 
dello  strappo  della  tonaca:  molto  più  che  dal  volto 
nuvoloso  del  curato  le  pareva  potere  argomentare , 
che  il  viaggio  fosM)  riuscito  indaino. 

—  (iià  m'immagino,  incominciò  Verdiana,  che  an- 
che per  questa  volta  avrà  fatto  fallo  la  promessa  del 
chiedete,  e  vi  sarà  dato:  —  e  intanto  che  andava  for- 
bendo il  curalo  dalla  polvere,  continuava:  —  il  santo 
Evangelo  avrà  inteso  parlare  della  grazia  (j rati s  dala^ 
non  già  dei  ducati  del  sole. 

—  Silenzio,  Verdiana;  non  mormorate  contro  la 
Provvidenza,  ch'c  peccato;  ho  bussato,  e  mi  fu  aper- 
to; ho  chiesto,  e  i^i  furono  dati  cento  scudi... 

—  Cento  scudi!  E  allora  facciamo  i  fuochi... 
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11  Curato  sospirò;  si  pose  a  cena;  poco  mangiò, 
bevve  meno,  e  rispose  rade  e  tronciie  parole  alle  fre- 
quenti domande  di  Verdiana,  la  quale  standogli  at- 
torno non  rifiniva  mai  d'interrogarlo  così  : 

—  Vi  sentireste  per  avventura  incomodato, -Reve- 
rendo ?  —  Vi  è  forse  accaduto  qualche  malanno  in 
cammino?  —  Avete  avuto  paura?  —  Benedetto  uomo, 
ma  parlate  1  Volete  che  io  vi  faccia  un  po'  d'acqua  di 
salvia  col  miele....  o  piuttosto  un  cotogno  cotto  nel 
vino....  0  veramente  ìe  pezzette  di  aceto  sopra  le  tem- 
pie? Un  senapismo....  un  pediluvio...  un  semicupio.... 
un  cristeo  ? 

—  Ouf  !  —  soffiò  il  Curato,  e  disse  poi  :  —  fate  tutta 
questa  roba  per  voi.  Verdiana,  se  ne  avete  bisogno; 
sto  bene,  prima  Dio,  ed  ecco  i  cento  ducati... 

—  Ve' beili...  belli!  E'  non  hanno  mica  torto  a  te- 
nerseli stretti  coloro  che  li  possiedono. 

—  Date  retta.  Verdiana,  questi  sono  cento  ducati  ; 
ma  non  bastano  a  gran  pezza  per  la  canonica,  per  le 
masserizie  di  casa,  e  per  la  chiesa... 

—  Pazienza!  Rifacciamoci  intanto  dalla  chiesa;  alle 
altre  cose  il  buon  Gesù  provvederà.... 

—  Provvederà,  si;  ma  vedete  bene.  Verdiana  mia, 
che  se  non  prendiamo  cura  della  canonica,  un  giorno 
0  l'altro  ci  troveremo  a  nuotare  in  casa. 

—  Meglio  nuotare  noi  in  casa,  che  Cristo  in  chiesa. 

—  Sì;  ma  se  il  sacerdote  annega,  il  servizio  di- 
vino rimane  interrotto  con  danno  gravissimo  dei  par- 
rocchiani. 

— -  Già  in  primis,  non  rimane  interrotto  per  nulla, 
dacché,  e  Dio  vi  faccia  campare  mille  anni,  morto  un 
papa  se  ne  fa  u:i  ;iUro,  come  dice  il  proverbio  ;  e  poi 
in  casa  ci  piove,  è  vero,  ma  non  vi  si  nuota,  né  vi  si 
affoga,  che  io  sappia... 

—  Sì  ;  ma  il  savio  Ippocrate  insegna  :  principiis 
obsta  sero  medicina  paratur  ;  la  quale  sentenza  sa- 
pete che  cosa  vuol  dire,  Verdiana?  Vuol  dire  che  se 
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non  si  ripara  in  tempo,  la  buca  diventa  fossa.  Inoltri 
la  veste  abietta  fa  cascare  nello  avvilimento  chi  U 
porta.  Per  colpa  del  sozzo  servo  talora  venne  ii 
dispregio  anche  il  padrone. 

—  Ma  egli  è  troppo  peggio,  che  prendano  in  odio 
il  servo  per  la  ingratitudine  che  mostra  al  suo  si- 
gnore; e  pensate  un  po' voi  di  quale  signore  si  tratta. 

Al  curato  pareva  giacere  sopra  la  gratella  di  san 
Lorenzo,  e  sospirando  ruminava  fra  se:  come  diascolo 
tutto  ad  un  tratto  è  capitato  tanto  giudizio  a  Verdia- 
na! —  E  Verdiana  proseguiva: 

—  lo  ho  detto  begli  ai  ducati,  perchè  davvero  mi 
piacciono;  ma  non  mi  paiono  più  belli  della  mia  co- 
scienza, né  del  mio  obbligo,  e  molto  meno  poi  del 
mio  Gesù;  che  se  niente  niente  temessi  che  vi  aves- 
sero a  far  prevaricare,  vedete  come  io  ne  userei?  — : 
Verdiana  ne  prese  due  pugni,  e  mostrò  volerli  gittare 
fuori  della  finestra  —  io  li  butterei  per  granturco  alle 
galline... 

—  Verdiana!  Verdiana!  —  gridò  il  Curato  abbrac- 
ciando forte  la  fantesca  a  mezza  vita,  e  respingendola 
addietro,  —  ma  che  siete  spiritata? 

Quante  fossero  le  parole  dette  dalla  Verdiana,  e 
come  pungessero  acerbamente  il  Curato  io  tralascio; 
basti  sapere,  che  il  Curato  piegò  il  capo  e  pregò 
mentalmente,  che  se  poteva  farsi  quel  calice  amaro, 
cioè  Verdiana,  fosse  rimosso  da  lui:  sospirò;  si  penti 
ripetendo  dieci  volte  l'alto  di  contrizione;  deliberò 
rendere  i  ducati.  Allo  improvviso  fissandoli,  gli  par- 
vero i  trenta  danari  di  (iiuda;  e,  spaventato  dal  fine 
di  cotesto  traditore,  guardò  tutto  rabbrividito  il  fico 
dell'orlo  delia  canonica,  e  si  scostò  dalla  finestra;  ma 
nel  punto  in  cui  stava  per  (Jarsi  in  balìa  della  dispe- 
razione, ecco  balenargli  un  pensiero  nella  mente: 
esultò  come  Archimede,  quando  ebbe  trovato  il  modo 
di  conoscere  se  nella  corona  di  oro  avessero  mesco- 
lato rame;  si  sarebbe  per  l'allegrezza  dato  un  bacio, 
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se  con  le  labbra  avesse  potuto  toccarsi  le  gote  ;  e  sol- 
levando la  testa  umiliata,  a  rao'di  cervo  che  ripresa 
lena  continua  la  corsa,  egli  disse: 

—  Uditemi,  Verdiana;  voi  avete  parlato  molto  e 
male.  Dio  vi  perdoni.  E  chi  vi  ha  insegnato  a  pen- 
sare tanto  tristamente  del  prossimo...  di  un  curato.... 
di  me?...  Parvi  essere  io  stato,  per  tutto  il  tempo  che 
vivete  con  me,  cosiffatto  uomo  da  meritarmi  simili 
rabbuffi?  E  se  noi  fui,  come  da  un  punto  all'altro 
di  vino  sarei  diventato  aceto?  Uditemi.  Dal  campo  ha 
da  uscire  la  fossa,  lo  e  Giannicchio  scerremo  gli  em- 
brici e  i  tegoli  sani  dai  tetto  della  canonica  e  gli 
adatteremo  sul  tetto  della  chiesa:  alla  canonica  gli 
riporremo  nuovi:  potremo  tagliare  sei  camicie  al- 
quanto lunghe  e  quando  ne  occorrerà  bisogno  per 
chiesa  aggiunteremo  una  striscia  di  trina  a  qualche- 
duna  di  quelle,  e  serviranno  per  camici:  dalla  co- 
perta di  cataluffo  ricaveremo  due  pianete;  una  gialla, 
e  r  altra  faremo  tingere  in  rosso  ;  le  lampade  e  le 
ampolline  si  adoperano  così  in  chiesa  come  in  casa  : 
—  farò  ancora  raschiare,  ritingere,  riconficcare,  in- 
somma riporre  a  nuovo  il  Crocifisso  che  tengo  accanto 
al  letto,  e  per  le  feste  lo  esporremo  in  chiesa. 

11  buon  prete  col  suo  cervello  aveva  armeggiato 
in  questa  guisa:  il  patto  fatto  mi  obbliga  a  non  im- 
piegare nemmeno  uno  scudo  in  chiesa.  Maledetto  quel 
patto!  Ma  se  tolgo  le  tegole  egli  embrici  dalla  cano- 
nica impedisco  che  l'acqua  coli  in  chiesa ,  e  osservo 
la  promessa:  bene  è  vero,  che  cosi  mi  tocca  a  rifare 
il  tetto  alla  canonica;  sia:  ma  potrò  sempre  sostene- 
re, che  per  la  chiesa  non  ho  speso  un  papetto. 

Coteste  subdole,  e  sottili  transazioni  mediante  le 
quali  le  anime  deboli,  comecché  oneste,  sogliono  ca- 
pitolare con  la  propria  coscienza,  rompevano  contro 
il  senno  comune  di  Verdiana,  la  quale  opponeva: 

—  E  che  importa  fare  cotesta  scelta,  e  cotesto  tra- 
sporto? E   che  cosa   starete  ad  abbacare  su   i   letti 

Beatrice  Cena.  Voi.  il.  A 
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Giannicchio  e  voi,  a  mo' di  gatti  che  facciano  all'a- 
more? E  perchè  cotesta  storia  delle  camicie  e  dei  ca- 
mici? E  che  vuol  dire  la  parzialità  di  riconficcare  il 
Crocifisso  di  casa,  e  lasciare  con  le  braccia  penzoloni 
quello  di  chiesa?  Che  cabale,  che  imbrogli,  che  dia- 
volerie, che  armeggi  sono  eglino  questi?  —  No  si- 
gnore: si  ha  da  principiare  dal  principio,  —  intendo 
dire  dalla  chiesa;  —  se  ne  avanzeranno,  bene;  se  no, 
pazienza.  Il  corvo,  che  portava  il  pane  fresco  tutte 
le  mattine  nel  deserto  a  san  Girolamo,  verrà  anche 
per  voi. 

—  Verdiana  mia,  da  cotesto  tempo  in  poi,  i  corvi 
pare  che  abbiano  smesso  il  mestiere  del  fornaio. 

—  E  in  quanto  al  vestire,  o  non  mi  avete  voi  letto 
le  mille  volte  quel  passo  del  santo  Evangelo,  che 
dice:  Non  siate  solleciti  del  vostro   vestire,  perchè, 

'avvisate  il  giglio  del  campo;  eppure  Salomone  stesso 
in  tutta  la  sua  gloria  non  fu  vestito  a  pari  di  lui?  (1) 

—  Sì,  Verdiana,  sì;  tutto  questo,  è  vero,  si  legge 
nel  Vangelo;  ma  non  bisogna  prendere  mica  le  me- 
tafore alla  lettera.  Cotesto  dei  gigli  è  un  vestire  affatto 
loro  particolare.  Invero,  avete  mai  veduto  un  sacer- 
dote abbigliato  con  la  tonaca  di  gigli,  o  vedeste  mai 
gigli  abbigliati  con  la  tonaca  da  prete? 

—  Misericordia^  Domini!  Ma  siete  proprio  voi, 
che  parlate?  Voi  mi  parete  diventato  Luterano. 

—  Verdiana,  dico  !...  —  esclamò  il  Curato  incomin- 
ciando a  spazientirsi... 

—  Ma  il  Maligno  talora  si  caccia  addosso  agli  uomini 
religiosi  come  se  andasse  in  villeggiatura  —  però.... 

—  Che  vorreste  fare.  Verdiana?  domandò  il  prete 
vedendo  Verdiana  prendere  la  piletta  dell'acqua  san- 
ta, e. tuffarvi  dentro  l'aspersorio. 

—  Le  vostre  parole  mi  sanno  di  eretico:  cotesta 
non  è  farina  del  vostro  sacco;  lasciatemi  fare...  se 
non  è  nulla  ,  una  benedizione  di  più  non  guasta;  se 
fosse  qualche  cosa...  voi  m'intendete...  il  diavolo  vi 
uscirebbe  di  corpo. 
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il  curato  ebbe  nn  bel  gridare  : 

—  Verdiana  fermatevi  !  —  Verdiana,  dico  !  non  mi 
mandate  in  collera  1  -  La  spietata  fante  lo  innaffiò 
da  capo  ai  piedi  di  acqua  benedetta.  Eppure  il  curato 
si  sentiva  cruccioso  assai  meno  di  quello  che  volesse 
apparire;  anzi  ,  in  fondo,  non  gli  pareva  vero  di  co- 
gliere un  motivo  per  sottrarsi  alla  logica  persecu- 
zione di  Verdiana  ;  però  che  con  voce  stizzita  disse  : 

—  Orsù  ,  datemi  la  lucerna ,  che  io  me  ne  voglio 
andare  a  dormire;  —  e  raccolti  i  danari,  torbido  in 
vista  s'incamminò  verso  la  sua  stanza. 

Verdiana  lo  seguitò  dappresso  taciturna ,  ma  non 
placata.  Il  curato  aperse  lo  inginocchiatoio ,  e  vi 
gittò  dentro  gli  scudi  alla  rinfusa:  —  poi,  con  un 
cenno  da  disgradarne  Agamennone  quando  impone 
ad  Egisto 

Va,  non  ti  veda  il  sol  novello  in  Argo, 

disse  alla  fantesca  : 

—  Buona  notte. 

Verdiana  comprese  ottimamente  dal  suono ,  che 
coteste  parole  si  avevano  a  tradurre  proprio  così:  — 
vattene  subito.  —  Si  ritirò  ;  ma  dall'  uscio  mezzo 
chiuso  non  potè  trattenersi  di  rispondere  : 

—  Buona  notte ,  Reverendo  ,  buona  notte  ;  ma  ri- 
cordatevi che  la  farina  del  diavolo  se  ne  va  in  crusca, 
e  badate  che  la  moneta  del  demonio  non  vi  guasti  le 
moneta  di  Dio  —  perchè  in  verità  gli  scudi  che 
avete  portati  a  casa  puzzano  di  zolfo  un  miglio  alla 
lontana. 

Il  curato  le  chiuse  1'  uscio  in  faccia  ;  si  spogliò  in 
fretta ,  si  pose  a  giacere  ,  e  standosene  sopra  il  lato 
destro  incominciò  a  pensare  :  —  Vorrei  un  po'  ve- 
dere chi  pretendesse  appuntarmi  1  Alla  promessa  io 
non  manco  davvero,  perchè  in  chiesa  io  non  ispendo 
neanche  uno  scudo  del  Cènci;  ma  nessuno  impedisce, 
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che  io  sia  libero  di  donare  alla  chiesa  quanto  è  di  cas^- 
Forse  era  meglio  non  entrare  in  questo  porcherecci'S 
e  rifiutare  addirittura  il  danaro.  Ma  no...  perchè  sC 
non  accellava  non  poteva  sguarnire  la  casa  per  ad- 
dobbare la  chiesa.  Uuando  il  lenzuolo  è  corto,  il  capo 
0  i  piedi  hanno  da  restare  scoperti.  Dunque  ha  fatto 
benissimo...  benone! 

E  contento  di  sé,  si  voltava  sul  fianco  sinistro.  Oh 
curiosa  !  Qui  trovava  tutt'  altra  opinione  :  una  voce  , 
che  pareva  nascosta  nel  capezzale,  lo  rampognava 
così:  —  garbuglione,  imbroglione,  cavillatore,  tu 
vorresti  servire  mezzo  a  Dio,  mezzo  a  Mammone.  Si- 
gnor no;  0  tutti  a  Dio,  o  tutti  a  Mammone:  qui  non 
vi  ha  strada  di  mezzo.  Sono  questi  gli  esempii  che  ti 
porgevano  il  profeta  Eliseo  e  san  Pietro?  La  tua  sorte 
sarà  quella  di  Simone  Mago,  che  sali  per  aria  in  virtù 
del  diavolo  .  e  cascò  in  terra  per  virtù  di  Dio  fiac- 
candosi le  gambe;  o  per  lo  meno  quella  di  Ghehazi, 
quando  diventò  bianco  da  capo  a  piedi  di  lebbra  (2). 
Bella  figura  se  ti  presentassi  in  pulpito  come  maestro 
Biagio  il  molinaro  !  E  che  cosa  direbbe  Verdiana?  Le 
offerte  presentate  senza  il  cuore  puro  vengono  re- 
spinte dal  cielo  :  informi  Caino  ;  e  tu  accettasti  da- 
naro con  patto  espresso  di  non  adoperarlo  nel  servi- 
zio di  Dio.  Non  è  questo  peggio  della  simonia,  e  della 
geezzia?  Chi  non  adora  Dio  egli  è  già  diventato  servo 
del  Maligno.  Levati...  levati  e  va  al  letto  di  Verdia- 
na, e  chiedile  perdono;  cotesta  donna  ha  tanta  carità 
da  v«;ndertene.  Levati...  torna  a  Roma,  magari  in  ca- 
micia; rendi  i  ducati  al  Cènci,  e  digli  :  lasciatemi  la 
mia  povertà  con  la  mia  innocenza;  ricchezza  col  pec- 
cato non  è  afTarc  che  mi  garbi.  —  Ouf!  che  caldo, 
esclamava  ad  alla  voce  il  curato;  stanotte  non  mi 
riesce  a  prender  sonno  ;  e  dando  un  gran  vollolone 
pel  letto  tornò  sul  lato  destro.  Da  questa  parte  lo 
aspettava  sempre  il  suo  buon  Genio,  e:  —  consolati, 
gli  mormorava  soavemente  dentro  gli  orecchi,  perchè 
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la  intenzione  giustifica  la  opera  ,  e  in  questo  nnmdo 
chi  è  savio  si  governa  secondo  il  vento  e  la  corrente; 
che  se  Verdiana  continuasse  a  darti  fastidio ,  tu  le 
potrai  allegare  lo  esempio  degli  Ebrei,  i  quali  prima 
di  uscire  dall'Egitto  tolsero  in  prestanza  i  vasellami 
di  oro  e  di  argento  degli  Egiziani,  e  verosimilmente 
gli  adoperarono  nella  faJ)bricazione  dell'  arca  ;  e  le 
potrai  citare  eziandio  il  caso  dei  figliuoli  di  Giacob- 
be, i  quali  per  vendicarsi  della  sorella  rapita  persua- 
sero i  Sichemiti  a  tagliarsi  (3)...  ma  no...  cosiffatti 
esempii  non  sono  a  raccontarsi  a  Verdiana...  gliene 
racconterai  un  altro  più  accomodato...  e  più  decente. 
Insomma  la  intenzione  giustifica  le  opere ,  se  non 
presso  gli  uomini,  almeno  presso  a  Dio.  —  Dunque 
ho  fatto  benissimo  ,  benone  !  E  a  cui  non  piace  mi 
rincari  il  fitto;  —  e  si  addormentò. 

Egli  era  un  bel  pezzo  che  dormiva  ,  quando  allo 
improvviso  gli  venne  rotto  il  sonno  dalla  testa  da 
non  so  quale  insolito  rumore  :  balzò  a  sedere  sul 
letto,  e  gli  parve  udire  un  lieve  imprimere  di  orme 
sul  pavimento  ;  ond'  egli  ritenendo  che  il  gatto  di 
casa  avesse  inciampato  in  qualche  masserizia,  allungò 
un  braccio  fuori  della  sponda  del  letto ,  e  presa  una 
scarpa  grave  di  chiodi  di  ferro  e  per  le  fibbie  d'  ar- 
gento ,  la  gittò  dalla  parte  donde  gli  parve  che  il 
rumore  muovesse  ;  la  scarpa  colpì  in  pieno  uno  ar- 
mario, che  suonò  come  un  tamburo,  perchè  era  vuoto. 
Verdiana  destatosi  allo  strepito,  incominciò  a  strillare 
dalla  stanza  accanto  : 

—  Reverendo ,  reverendo.  Trista  moneta  è  quella 
che  disturba  i  sonni ,  e  Dio  le  mandi  il  mal  giorno , 
e  il  male  anno  :  quando  eravate  più  povero  riposa- 
vate fino  a  giorno  ;  adesso  non  dormite  ,  né  lasciate 
dormire. 

Il  curato  messe  il  capo  sotto  le  lenzuola,  e  si  turò 
le  orecchia  con  le  coperte  per  non  udire  cotesta  per- 
secuzione. 
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La  mattina  don  Cirillo,  quando  si  levò,  guardò 
prima  il  cielo,  e  poi  solt'occliio  Verdiana;  quello  gli 
prometteva  una  buona ,  questa  una  trista  giornata. 
Si  pose  a  cantare  a  mezza  voce  matutino  e  le  laudi, 
e  prese  a  darsi  grandissimo  moto  per  provocare  qual- 
che parola  amica;  ma  e' fu  lutto  uno;  a  colezione , 
così  per  rompere  il  ghiaccio,  incominciò  a  domandare 
con  disinvoltura  il  prezzo  ora  di  questa,  ora  di  quel- 
l'altra cosa,  e  poi  bravamente,  con  un  tratto  da  dis- 
gradarne ogni  più  arguto  diplomatico,  allo  improvviso 
osservò  ,  come  per  tanta  roba  centocinquanta  ducati 
gli  paressero  pochi.  Verdiana,  colta  alla  sprovvista 
sul  tasto  delle  biancherie  ,  per  le  quali  ogni  buona 
massaia  sente  tanta  passione ,  dimenticata  la  origine 
degli  scudi ,  si  pose  a  fare  i  conti  con  don  Cirillo. 
—  Questi,  sebbene  fosse  non  mediocremente  istruito, 
pure  di  conti  non  sapeva  nulla;  onde  la  somma  non 
tornava  mai.  Verdiana  annoverava  toccandosi  i  labbri 
con  le  dita,  ma  anch' ella  in  abbaco  andava  poco  in- 
nanzi. Allora  il  curato  divisò  prendere  i  ducati  7^  e 
separarli  in  tanti  mucchii  quante  erano  le  cose  da 
provvedere,  giudicando  adocchio:  propose,  insomma, 
lo  scacchiere  (^). 

Don  Cirillo  ebbe  a  congratularsi  del  trovato  strat- 
tagemma, imperciocché  riuscisse  a  mansuefare  l'umore 
della  Verdiana,  e  a  sollevare  se  stesso;  che  la  vista 
del  danaro  letifica  il  cuore  dell'uomo.  l>i  ciò  porgono 
testimonianza  gli  stessi  testoni  di  Clemente  Xll,  dove 
si  trova  la  leggenda:  vùleant  pauperes,  et  laetentur  (5). 
Ora  i  poveri  vorrebbero  introdurre  nella  leggenda 
una  variante ,  intorno  alla  quale  fin  qui  non  se  la 
sono  intesa  co'  ricchi,  e  credo  che  vogliano  stare  an- 
cora un  pezzo  prima  d*  intendersi.  La  variante  consi- 
sterebbe nel  surrogare  haheant  al  videanl  ;  e  certa- 
mente bisogna  confessare  che,  non  ostante  la  leggenda 
di  Sua  Santità  ,  i  poveri  dalla  sola  vista  del  danaro 
non  pare  possano  avere  motivo  di  menare  sterminata 
allegrezza. 
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E  per  mettere  in  pratica  il  consiglio ,  il  curato  si 
avviò  alla  camera  seguito  da  Verdiana ,  la  quale  gli 
andava  dietro  ripetendo  : 

—  Vedrete  che  al  conto,  che  fate  voi,  ce  ne  man- 
cheranno una  diecina...  o  una  ventina. 

—  Ed  io  sostengo ,  eh'  essi  hanno  a  hastare ,  ^-  e 
piegò  la  persona  per  sollevare  il  coperchio  dello  in- 
ginocchiatoio ;  ma  ad  un  tratto  si  raddrizzò  interro- 
gando : 

—  Verdiana,  che  diamine  mi  diceste  ieri  sera?  — 
Che  la  farina  del  diavolo  se  ne  va  in  crusca  ? 

—  E'  Io  dicevo  ,  perchè  in  gioventù  sentii  raccon- 
tare da  un  frate  predicatore ,  che  il  Demonio  fece  il 
patto  con  un  contadino  di  comprare  la  sua  anima  per 
mila  scudi  :  sottoscritto  il  foglio  e  pagato  il  danaro , 
il  contadino  andò  a  casa  coF  sacco;  ma  la  mattina  fu 
trovato  morto  nel  letto,  e  il  sacco  pieno  di  carbone; 
così  perse  1'  anima  e  i  quattrini. 

—  State  sicura  ,  Verdiana,  che  questa  moneta  non 
mi  viene  da  parte  del  diavolo  ,  bensì  da  un  fiore  di 
gentiluomo  romano  :  però  io  so  una  storia  di  scudi 
volati  senza  opera  diabolica  ;  e  se  a  voi  piace  ascol- 
tarla ,  io  ve  la  racconterò. 

—  Giusto!  ho  tempo  di  ascoltar  novelle!  A  mano 
a  mano  siamo  a  mezzo  giorno,  e  non  ho  anche  messo 
la  pentola  al  fuoco.. . 

—  Ci  è  più  di  un'  ora  a  mezzodì.  Verdiana  ;  e  poi 
la  è  storia  breve  . . .  storia  ,  intendete  bene,  non  no- 
vella . . . 

—  Via,  fate  presto,  che  io  vi  ascolterò. 

Il  curato  appoggia  i  reni  al  saccone ,  e  punta  en- 
trambi i  piedi  sul  pavimento:  poco  oltre,  davanti  a 
lui ,  Verdiana  stava  ritta  ad  ascoltare  :  in  mezzo  ad 
essi  era  lo  inginocchiatoio. 

—  Dovete  dunque  sapere,  incominciò  don  Cirillo  , 
che  ci  fu  una  volta  un  vecchio  avaro,  il  quale  quando 
del  denaro  prestato  prendeva  1'  usura  del  cinquanta 
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per  cento  gli  sembrava  regalarlo.  Oia  costui  non  vo- 
lendo [ìw  la  sua  tristizia  lare  la  spesa  di  un  forziere 
di  ferro,  comprò  una  cassa  da  morto;  la  cerchiò  da 
se,  come  seppe  meglio,  di  bandelle  di  ferro,  e  vi 
adattò  una  vecchia  serratura;  poi  la  nascose  sotto  il 
letto  ,  e  di  mano  in  mano  andava  a  depositarvi  !a 
male  acquistata  moneta.  (^)uantunque  poco  temesse 
di  ladri,  per  essere  casa  sua  guardata  diligentemente, 
pure  onde  allontanare  ogni  sospetto  quando  mai  per- 
venissero nella  stanza,  scrisse  sopra  la  cassa  «  Hic 
est  Chrislus  Dominus  meus  »  (6):  quasi  volesse  dare 
ad  intendere  che  quella  fosse  una  reliquia  ,  e  così 
rinforzare  la  debolezza  della  serratura  con  la  rive- 
renza della  religione.  La  Provvidenza,  certamente  per 
punirlo  della  sua  cattiveria ,  gli  dava  un  figliuolo 
sprecone  quanto  egli  avaro  ,  e  bevone  da  vincere  il 
palio  con  le  spugne;  giuocatore  poi  —  da  mettere  su 
lanzichenetto  in  mezzo  alla  brace  accesa  ;  nò  qui  si 
fermava  ;  che  possedeva  certe  altre  taccherelle  ,  le 
quali,  voi  capite  Verdiana  mia,  che  le  si  vogliono  ta- 
cere honestatis  causa,  et  caetera.  Se  il  vecchio  spigo- 
listro  tenesse  il  figliuolo  allo  stecchetto  non  importa 
dire  ,  e  se  questi  lo  avesse  in  fastidio  imporla  dire 
anche  meno.  Il  figlio  spiando  il  padre,  un  giorno  lo 
vide  entrare  in  camera,  chiudersi  dentro,  e,  messo 
l'occhio  al  foro  della  serratura,  vide  ancora  com'egli 
aprisse  la  cassa,  e  vi  riponesse  dentro  buona  quantità 
di  danari.  Al  giuocatore  venivano  a  un  punto  i  sudori 
caldi  e  freddi  addosso  :  appena  il  vecchio  uscì  di  ca- 
sa ,  ecco  quel  tristo  co'  suoi  ferri  e  grimaldelli  arro- 
vellarsi intorno  ai  serrami;  aperti  che  gli  ebbe  si 
empiva  le  tasche,  e  prestamente  si  allontanava,  non 
senza  però  avere  scritto  prima  sotto  la  cassa  questa 
altra  iscrizione  «  Resurrexit ,  et  non  est  liic  «  (7)  ;  e 
così  il  malvagio  vecchio  imparò  a  sue  spese  a  profa- 
nare i  testi  del  santo  Evangelo. 

—  E  fosse  finita  qui  ! ,  aggiunse  la  divota  Verdia- 
na ;  ma  il  peggio  tocca  di  là,  e  pochi  ci  pensano . . . 
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—  Sicuramente  ;  e  quando  se  ne  avvedranno  sarà 
tardi . . .  Dunque  voi  persistete  a  sostenere  ,  che  ne 
manca  una  diecina... 

—  0  dieci...  0  venti... 

—  Ora  lo  vedremo...  Io  tengo  per  fermo,  che  de- 
vano arrivare... 

E  sollevò  la  predella...  Il  danaro  era  sparito. 

Don  Cirillo  rimase  giù  curvo  della  persona,  con  la 
predella  sollevata,  la  testa  e  il  collo  volti  verso  Ver- 
diana. Verdiana  chiuse  gli  occhi,  e  allungò  ambedue 
le  braccia  con  le  mani  giunte  sul  capo  a  sesto  acuto: 
parevano  colpiti  da  catalessi.  Così  stettero  lungo  spa- 
zio di  tempo ,  senza  dire  parola  ,  senza  battere  pal- 
pebra. Una  molta  acerba  battaglia  si  combattè  nel- 
l'animo di  don  Cirillo  mentre  tenne  curvata  la  persona. 
In  quel  turbinìo  di  passioni  grande  era  il  dolore  della 
somma  perduta,  grandissima  la  maraviglia  di  vederla 
sparita,  ma  fuori  di  misura  più  grande  il  rimorso  di 
averla  accettata  a  condizioni  sicuramente  non  pie. 
Don  Cirillo  laddrizzandosi  lentamente,  parve  avere 
vissuto  dieci  anni  in  un  minuto:  però  senza  amarezza 
alcuna  disse  alla  serva. 

—  Verdiana  mia,  voi  siete  stata  profetessa. 

—  0  meschina  me  !   non  avessi  mai  parlato... 

—  E  adesso  ,  che  cosa  ci  avanza  a  fare  ?  —  do- 
mandò il  Curato  dandosi  della  palma  aperta  sopra  la 
fronte. 

—  Rassegnarci  ai  voleri  di  Dio . . . 

—  Donna,  voi  avete  parlato  una  savia  parola.  — 
Però,  e  notatelo  bene.  Verdiana,  qui  dentro  non  ci  ha 
a  vedere  il  demonio.  Queste  orme  polverose  per  la 
casa  ,  la  finestra  che  dà  su  l'  orto  rotta  ,  e  il  rumore 
che  sta  notte  ci  ha  desti,  chiariscono  apertamente  che 
qualche  ladroncello  del  vicinato  ci  ha  fatti  tristi.  Dio 
gli  perdoni,  e  possano  cotesti  danari  giovargli  meglio 
che  a  me. 

Ma  oh!  come  l'affanno   di  queste  povere  creature 
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toccò  il  limite  estremo  quando,  scese  nella  stalla,  non 
rinvennero  più  Marco!  Di  quali  pianti  non  risuonò  la 
can(ìnica,  di  quali  disperati  guai?  Marco  co' più  dolci 
nomi  chiamavano,  Mano  invocavano.  Marco  dal  cielo 
con  ardcntissime  preci  e  con  supplici  voli  chiedeva- 
no, e  i  campi  intorno  si  sentivano  risuonare:  Marco! 
Marco  ! 

Si  univa  al  lamentevole  coro  anche  Gianniccliio,  il 
quale  provandosi  consolare  quel  supremo  dolore  si 
era  adattata  al  collo  la  cavezza  dell'Asino,  e  postosi 
davanti  alla  mangiatoia,  proprio  nel  luogo  già  occu- 
pato da  Marco,  andava  dicendo  così  : 

—  Don  Cirillo  non  piangete,  Verdiana  mia  asciu- 
gatevi le  lagrime  ;  —  io  vi  terrò  luogo  di  Marco ,  vi 
servirò  come  Marco.  Reverendo,  quando  vorrete  an- 
dare a  Roma  io  vi  porterò  a  cavalluccio  su  le  spalle 
comodamente  come  Marco. 

Un'angoscia  cupa  subentrò,  come  avviene,  allo  af- 
fanno clamoroso;  né  sembra  che  le  consolazioni  di 
Giannicchio  trovassero  grazia  presso  don  Cirillo  ,  né 
presso  Verdiana.  Non  si  parlò  di  mangiare  :  non  già 
che  Verdiana  omettesse  apparecchiare  ;  ma  nel  ser- 
vire a  tavola  il  Curato  di  tratto  in  tratto  voltava  al- 
trove la  faccia  per  non  mostrargli  qualche  lacrima, 
che  suo  malgrado  le  scappava  dagli  cechi.  Don  Cirillo 
guardava  fisso  il  piatto,  ma  non  toccava  la  vivanda; 
0  se  pure  ne  prendeva  un  boccone  con  la  forchetta 
per  recarselo  alla  bocca,  appena  aveva  alzato  il  brac- 
cio lo  riposava,  e  poi  con  un  grosso  sospiro  rimoveva 
da  se  intatta  la  pietanza.  Ah  pur  troppo  é  amaro  a 
inghiottirsi  il  pane  bagnato  di  pianto!  Don  Cirillo  si 
levò,  scese,  e  si  mise  a  sedere  sopra  il  muricciòlo  a 
destra  della  porta  di  casa;  o  pvT  f;ii\^  qmlchecosa,  si 
pose  con  un  bastoncello  a  segnare  di  linee  il  terreno. 
Si  vedeva  chiaro  che  cotesti  erano  moti  puramente 
macchinali,  e  il  suo  pensiero  galoppava  le  mille  mi- 
glia lontano  di  là;  ma  o  sia  che  la  passione  non  abbia 
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sede  particolare,  o  sia  che  le  membra  conservino 
spontanee  il  moto  che  in  loro  impresse  lo  affetto  , 
fatto  sta,  che  le  mani  del  curato  tracciarono  su  l'arena 
il  profilo  di  Marco.  Verdiana  sul  muricciòlo  a  sinistra 
guardava  le  galline,  —  le  guardava  ;  ma  con  le  mani 
in  tasca  non  udiva  la  costoro  petizione  collettiva,  che 
domandava  il  solito  sussidio  di  grano  turco.  Giannic- 
chio  seduto  sotto  il  pagliaio  piangeva ,  e  si  sfogava 
col  pane  dandogli  tali  morsi  da  far  temere  anche  pel 
pagliaio,  caso  che  il  pane  non  gli  fosse  bastato. 

Il  pensiero  del  prete  dopo  avere  viaggiato  per  di- 
verse regioni,  si  fermò  finalmente  su  Giobbe:  consi- 
derò innanzi  tutto  ch'egli  non  aveva  moglie,  e  questo 
gli  parve  un  primo  argomento  di  consolazione  ;  poi 
pensò  che  non  aspettava  amici,  e  conobbe,  che  se  uno 
solo  di  quei  di  Giobbe,  o  il  Temanita  o  il  Subita,  gli 
fosse  cascato  addosso  sarebbe  bastato  a  farlo  gittare  a 
capo  fitto  nel  pozzo:  e  finalmente  la  coscienza  questa 
volta,  sgombra  da  passione,  discorrendo  schietta  e 
senza  garbugli,  gli  dichiarava  ch'egli  aveva  commesso 
peccato  grave  contro  Dio  ,  e  che  doveva  ringraziarlo 
di  cuore  se  lo  sottoponeva  a  cotesta  ammenda  leg- 
giera :  onde  si  levò  da  sedere  con  volto  mestamente 
sereno  rimanendogli  dentro  una  umiliazione,  la  quale 
se  avessimo  voluto  decomporre  nei  suoi  elementi 
avremmo  trovato  per  lo  appunto:  che  per  un  quarto 
vi  entrava  il  rimorso  della  mala  accettata  moneta  ; 
per  un  altro  quarto  la  vergogna  delle  parole  scanda- 
lose adoperate  con  Verdiana,  e  per  buona  metà  il  do- 
lore della  perdita  del  povero  Marco. 

—  Dio  me  lo  ha  dato,  sospirò  don  Cirillo,  Dio  me 
lo  ha  tolto;  sia  fatta  la  volontà  di  Dio:  pel  peccato 
che  ho  commesso,  la  tua  mano,  o  Signore,  mi  punisce 
soavemente. 

Appena  il  buon  curato  aveva  posto  fine  a  coteste 
parole,  come  se  la  Giustizia  divina  soddisfatta  volesse 
aprirgli  di  nuovo  la  fonte  delle  misericordie  ,  ecco 
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rimbombalo  dintorno  per  le  valli  e  pei  colli  il  raglio 
glorioso  e  trionfale,  che  pareva  —  o  voluttà  celeste! 
—  ed  era  certo  di  Marco;  e  appena  ebbero  il  tempo 
di  dirselo,  che  Marco,  incoronato  di  verdi  fronde  la 
testa  ,  scavalca  secondo  l'usato  costume  la  siepe ,  e 
come  saetta  volante  corre  verso  il  j)adrone.  0  come 
incoronato?  domanda  il  lettore,  e  aggiunge:  queste 
le  sono  bizzarrie  da  romanziere.  Si  signore ,  incoro- 
nato; e  il  come  vi  sarà  detto  poi.  Intanto  compiace- 
tevi, signor  lettore,  meco  di  contemplare  Marco  inco- 
ronato ;  non  dico  di  alloro  perchè,  voi  lo  sapete,  di 
questo 

rado  se  ne  coq;Iie 

Per  coronare  o  Cesare  o  Poeta, 

Colpa,  e  vergogna  delle  umane  voglie  (8); 

ma  di  varia  maniera  fronde  corbezzolo,  e  quercia  ; 
la  quercia  era  pure  nobile  corona  da  slare  a  petto 
con  l'alloro,  imperciocché  nell'antica  Roma  si  desti- 
nasse a  colui  che  salvava  in  battaglia  la  vita  a  un 
cittadino  romano  ,  e  si  chiamasse  civica.  A  questo 
pensa,  lettore,  e  riponti  in  mente,  che  là  dove  si  onora 
la  virtù  vera,  supremo  ufficio  civico  è  salvare  un  cit- 
tadino in  battaglia,  e  non  tradirlo  in  pace.  —  Marco 
pertanto  apparve  con  la  corona  civica ,  ed  era  un 
Asino.  j 

Gli  abbracciamenti  ,  i  baci  ,  i  colpi  lieti  (9), 

i  risi ,  i  pianti  di  tenerezza ,  i  parlari  confusi ,  e  si- 
multanei erano  una  pazza  cosa.  Marco  anch'  esso  si 
sentiva  commosso  come  gli  altri;  non  affermerà  che 
ancora  egli  piangesse  e  ridesse,  quantunque  con  l'au- 
torità di  scrittori  gravissimi  io  potrei  sostenere  anche 
questo,  e  la  commozione  interna  egli  manifestava  con 
voce  potente  a  superare  ogni  altro  grido.  Marco  era 
il  Lablache  di  cotesto  coro.  Don  Cirillo  lo  liberò  dalla 


DELLO   ASINO  61 

sella  e  dalle  bisacce,  senza  avvertire  se  fossero  vuote, 
0  piene.  Giannicchio  prima  di  tutto  lo  abbracciò  e  lo 
baciò;  poi  lo  stregghiò  ,  lo  lavò,  gli  rinettò  la  coda 
dai  pungitopi  e  dai  pruni.  Verdiana  gli  apparecchiò 
paglia  fresca  ed  erbette;  anzi  volgendo  gli  occhi  da  un 
lato  dell'orto  vide  un  magnifico  cavolo  cappuccio,  che 
pareva  un  senatore:  stette  fra  due  se  lo  dovesse  serbare 
per  una  minestra  di  riso  pel  curato,  o  darlo  a  ^larco; 
ma  vinse  amore  per  questo,  e  risolutamente  lo  svelse, 
lo  lavò,  e  lo  sminuzzò  nella  mangiatoia  di  Marco.  Era 
il  ritorno  del  figliuolo  prodigo,  ed  ella  uccideva  la 
vitella  grassa.  Cotesto  giorno,  si  può  dire  che  l'Asino 
facesse  pasqua. 

E  per  Asino  ,  bisogna  aggiungere  ,  che  Marco  ebbe 
in  cotesta  solennità  convivale  quasi  gli  stessi  onori 
di  papa  Bonifacio  Vili  al  banchetto  della  sua  incoro- 
nazione; conciosiachè  se  lui  servirono  due  re,  l'Un- 
gherese e  il  Siciliano,  in  regio  ammanto,  e  la  corona 
in  capo  ,  il  Curato  e  Verdiana  ministrassero  Marco. 
Vero  è  bene  che  il  curato  non  vestiva  il  piviale;  ma 
in  compenso  Giannicchio  gli  fece  da  coppiere,  condu- 
cendolo alla  pila  dov'  egli  già  bevve  la  luna.  Sazio  , 
non  stanco,  di  mangiare.  Marco  sentì  alfine  il  bisogno 
di  riposarsi  :  egli  veramente  non  disse  :  buona  notte 
a  nessuno;  ma  lo  fece  capire  'abbastanza  stendendosi 
sopra  la  paglia,  chiudendo  gli  occhi,  e  declinando  il 
capo.  Usciti  dal  presepio,  il  curato  raccolse  le  bisac- 
ce; e  questa  volta  essendo  sgombro  da  passione,  notò 
come  pesassero  gravissime,  e  v'immerse  dentro  la 
mano.  Potere  del  mondo!  Sognava,  od  era  desto?  Gli 
pareva  toccare  moneta:  le  rovesciò  per  terra...  scudi! 
ducati!  — e  quanti!  Don  Cirillo  e  Verdiana  si  stesero 
sul  prato;  e  fatto  cumulo  del  danaro,  parve  loro  che 
fosse  quattro  e  cinque  volte  tanto  quello  -di  prima. 
Oro  ,  argento  da  mandare  in  visibilio  ogni  cervello 
sano  :  conta  e  riconta  ,  vennero  a  capo  di  conoscere 
che  doveano  essere  circa  quattrocento  cinquanta  ducati. 
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—  Ora  mi  sembra,  eho  c'incastri  ogni  cosa  —  disse 
don  Cirillo;  ma  Verdiana,  alzando  il  dito,  rispose: 

—  Egli  è  ben  nostro  questo  tesoro?  Badiamo,  Re- 
verendo, badiamo  cbe  Dio  non  ce  lo  abbia  mandalo 
per  provarci  una  seconda  volta. 

—  Verdiana,  dapprima  bo  pensato  come  voi;  ma 
poi  mi  sono  persuaso  cbe  questo  danaro  ba  da  appar- 
tenere al  ladro;  egli  non  può  essere  qui  del  vicinalo, 
ma  sarà  sicuramente  qualcbeduno  dei  banditi  cbe 
bazzicano  per  la  campagna.  Ora  voi  capite,  cbe  ren- 
derlo a  lui  sarebl)e  peccato,  e  ai  derubati  impossilule. 
Io  proporrei  —  e  questo  disse  con  esitanza  —  cbe 
per  noi  spendessimo  un  cento  cinquanta  di  ducati,  ed 
ogni  rimanente  per  la  cbiesa,  e  pei  poverelli  di  Dio; 
—  siccbè  faremmo  restaurare  ambedue  i  Crocifissi  — 
quello  di  cbiesa,  e  l'altro  di  canonica. 

Parve  cbe  la  proposta  garbasse  a  Verdiana,  perchè 
soggiunse  senza  obiezione: 

—  E  lasceremo  stare  la  coperta  di  cataluflfo  sul 
letto,  e  compreremo  la  pianete  di  bel  damasco  nuovo. 

—  E  le  camicie  non  trasformeremo  più  in  camici. 

—  E  i  tegoli  della  canonica  rimarranno  alla  cano- 
nica, e  quelli  della  cbiesa  alla  chiesa. 

—  È  giusta;  a  Cesare  quello  cb'è  di  Cesare,  a  Dio 
quello  cb'è  di  Dio. 

—  Ma  ieri  non  aveva  ad  essere  così... 

—  ^on  ci  pensiamo  più,  via.  Il  Signore  ba  perdo- 
nato, e  voi  volete  conservare  amarezza?  Verdiana, 
sareste  meno  misericordiosa  del  Signore? 

—  Me  ne  guardi  Maria  Santissima!  Voi  avrete  due 
tonache  nuove;  una  per  le  state  di  cammellotto,  e 
l'altra  pel  verno  di  panno;  e  ancora  due  para  di  calzo- 
ni, perchè  ieri...  mi  parve  veh!  di  vedere  quelli  che 
portale  ridotti  in  pessimo  arnese... 

—  E  voi  due  gonnelle;  una  di  stame,  e  l'altra  di 
lana. 

—  E  le  stoviglie? 
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—  E  gli  asciugamani? 

—  Le  stoviglie  sono  proprio  necessarie  —  perchè, 
ora  che  ve  lo  posso  dire  senza  affliggervi,  avete  a  sa- 
pere, che  da  un  pezzo  in  qua  voi  mangiate  sempre 
nel  medesimo  piatto;  e  quando  andavo  in  cucina  io 
lo  lavava  presto  presto,  e  ve  lo  riponeva  su  la  tavola 
per  modo,  che  non  ve  ne  poteste  avvedere. 

—  E  con  gli  asciugamani  lasceremo  stare  in  riposo 
il  gatto. 

—  0  Signore,  come  siamo  poveri  !  Io  non  me  n'era 
mai  accorta  come  adesso,  che,  avendo  danaro  da 
spendere,  penso  a  provvedere  le  cose  che  mancano, 

—  Così  è;  il  danaro  fa  come  il  sole;  scuopre  la 
miseria,  e  la  rallegra. 

—  Ma  a  noi  abhiamo  pensato  anche  troppo. 

—  Giannicchio  avrà  di  una  stoffa  sola  la  prima 
vesta,  che  abbia  portata  nel  mondo. 

—  E  Marco  la  cavezza  nuova. 

—  Anzi....  gran  benedetta  bestia  è  quel  Marco!  — 
e  voi.  Verdiana,  la  benedetta  cristiana,  perchè  ambe- 
due mi  porgete  occasione  di  fare  un'opera  buona. 
Veronica,  la  povera  lavandaia,  ha  perduto  il  suo  asino, 
ed  ora  se  ne  sta  maninconiosa  non  sapendo  a  qual 
santo  votarsi.  Ella  non  può  andare  a  Roma  pei  pan- 
ni, e  i  suoi  garzoni  non  guadagnano  più  il  pane  con 
la  carretta.  Orsù;  datemi  una  ventina  di  ducati,  che 
io  me  ne  andrò  senza  porre  tempo  fra  mezzo  a  con- 
solare la  desolata ,  e  nello  stesso  viaggio  menerò 
meco  i  suoi  figliuoli,  ed  il  suo  cane  perchè  ci  fac- 
ciano un  po' di  guardia  stanotte.  Voi  capite.  Verdia- 
na, che  se  il  ladro  venne  pei  miei  danari,  molto  più 
si  proverà  a  tornare  pei  miei  e  pei  suoi;  ed  è  bene 
eh'  ei  sappia,  che  quaggiù  non  tira  vento  buono 
per  lui. 

E  come  disse  fece  il  dabbene  don  Cirillo;  né  male 
gr incolse  essersi  armato  di  provvidenza,  impercioc- 
ché durante  la  notte  successiva  il  cane  non  cessò  mai 
di  brontolare  e  latrare:  in  seguito  fu  pace. 
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Marco  diventò  vecchio;  e  il  Curalo  e  Verdiana, 
com'è  da  credersi,  non  ringiovanirono  certo.  l)n 
giorno  il  curato,  dopo  cena,  levò  la  mano,  secondo 
il  suo  costume  quando  voleva  annunziare  qualche 
solenne  novella.  Verdiana  incrociò  le  mani  sul  petto 
per  udirlo  più  raccolta,  iiiannicchio  si  rimase  a  mezza 
stanza  con  un  piatto  in  mano  che  riportava  in  cuci- 
na, tenendo  il  corpo  rivolto  verso  la  porta  e  il  capo 
indietro  verso  il  curato  per  non  perdere  le  sue  pa- 
role. Don  Cirillo  incominciò  così: 

—  I  nostri  antichissimi  progenitori... 

—  Quanti  anni  sono?... 

—  Più  di  millanta...  ma  non  m'interrompete,  Gian- 
nicchio... 

—  Mandarono  in  Grecia  savii  ed  avvisati  uomini 
perchè  prendessero  notizia  delle  leggi  con  le  quali 
si  governavano  costà,  essendo  predicate  dalla  fama 
giustissime  e  religiosissime,  per  reggere  con  rettitu- 
dine pari  questa  nostra  contrada... 

—  Ma  Grecia  non  è  paese  di  Turchi? 

—  Verdiana  non  m'interrompete...  In  questi  tempi 
non  si  conoscevano  Turchi...  non  sapete  che  io  parlo 
di  quando  Virginio  ammazzò  la  sua  figliuola  Itonesta- 
tis  causa?  I  Greci  pertanto  come  somministrarono  ai 
progenitori  nostri  notizia  delle  ottime  leggi,  così  det- 
tero a  noi  esempio  umanissimo  del  modo  da  prati- 
carsi verso  il  nostro  antico  compagno  Marco.  Gli 
Ateniesi,  dopo  avere  fabbricato  un  magnifico  tempio, 
chiamalo  Ecatompedone,  a  Minerva,  ch'era,  come 
sarebbe  a  dire,  une  santa  per  cotesti  tempi... 

—  0  adesso,  che  cosa  ne  hanno  fatto  di  cotesta 
santa? 

—  Giannicchio,  non  m'interrompete....  i  Greci  af- 
francarono da  ogni  fatica  gli  Asini  e  i  Muli  che  si 
erano  travagliati  intorno  a  quel  lavoro,  e  li  dichia- 
rarono signori  e  padroni  di  vagare  e  pascere  dove 
meglio  venissero  loro  talento;  e  si  legge  eziandio  in 
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certo   libro  stampato,  come  uno  di  cotesti  Asini  vi- 
vesse interi  ottant'anni  (10). 

—  Quasi  quanto  noi... 

—  Che  maledetto  vizio!  Ma  Verdiana  non... 

—  Sarà  stato  un  miracolo  di  santa  Minerva.... 

—  Ma  Giannicchio  non  m'interrompete.  Minerva 
non  poteva  operare  miracoli  —  perchè  adesso  ella 
sarebbe,  come  dire,  un  diavolo. 

—  Come  un  diavolo?  0  a  Roma  non  ci  è  pure 
Santa  Maria  della  Minerva?  Possibile  che,  secondo 
voi,  vi  fosse  adesso  una  Santa  Maria  del  diavolo? 

—  Ma  Verdiana,  per  l'amor  di  Dio,  lasciatemi  par- 
lare; queste  altre  cose  vi  spiegherò  a  suo  tempo  per 
filo  e  per  segno... 

—  Purché  facciate  presto... 

—  Omnia  tempus  fiabent,  cara  mia;  ogni  frutto 
ha  la  sua  stagione. 

—  Sì  ,  ma  ponete  mente  che  noi  abbiamo  anni 
quanto  lo  Asino  di  Atene... 

Don  Cirillo,  per  liberarsi  da  cotesto  fastidio  delle 
interruzioni,  male  oggimai  diventato  incurabile  in 
casa  sua,  precipitò  il  discorso,  aggiungendo: 

—  Per  le  quali  considerazioni  ed  esempii  io  pro- 
pongo che  si  abbia  a  giubbilare  Marco,  facendogli  le 
spese  come  buono  e  fedele  servitore  finché  a  Dio 
piaccia  di  tenerlo  fra  noi. 

E  Verdiana  di  rimando: 

—  Sentitemi,  don  Cirillo,  io  non  leggo  libri  stam- 
pati come  leggete  voi;  ma  la  ragiono  cosi:  vecchi 
siamo  anche  noi,  pure  per  la  grazia  di  Dio  non  im- 
pediti in  verun  membro,  o  sentimento  del  corpo: 
però,  finché  la  Provvidenza  ci  mantiene  destri ,  vuol 
dire,  che  secondo  le  facoltà  nostre  intende  che  qual- 
che cosa  facciamo.  Tempo  per  riposarci.  Reverendo, 
ce  ne  avanzerà  anche  troppo  quando  anderemo  a  dor- 
mire nel  campo  santo.  Contro  alla  opinione  di  vostra 
Reverenza  io   dichiaro,   che  Marco   essendo   vecchio 
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può  affaticarsi  nei  lavori  che  convengono  ai  vecchi  ; 
non  più  sassi  egli  deve  portare,  né  mattoni,  né  cal- 
cina; non  più  grano  al  inolino,  né  some  di  vino  al 
mercato;  non  più  il  Dottore,  eh' è  più  peso  di  tutte 
queste  robe;  ma  gli  basteranno  mollo  bene  le  forze 
per  portare  erbe  in  Roma,  e  ritornare  carico  di  qual- 
che coserella  che  ci  potesse  abbisognare.  Ciò  lo  con- 
serverà sano,  e  a  noi  sempre  gradilo;  perchè  veden- 
dolo ozioso  a  ingrassare,  chi  sa  che  non  ci  cadesse 
in  disgrazia  come  un  disutilaccio  mangiatore  di  pane 
a  tradimento. 

—  Verdiana,  voi  siete  la  erede  vera  della  Sibilla 
Cumana. 

Come  poi  successe  il  caso  dell'Asino  tornato,  e  del 
danaro  cresciuto  potranno  sapere  tutti  coloro,  i  quali 
si  compiaceranno  leggere  il  veniente  capitolo. 


2VOTE. 


(1)  «  E  intorno  a!  vestire  non  siate  con  ansietà  solleciti  :  avvi- 
«  sale  come  crescono  i  arigli  della  campagna;  essi  non  faticano, 
«  e  non  filano.  E  pure  io  vi  dico,  che  Salomone  stesso  con  tutta 
«  la  sua  gloria  non  fu  vestilo  al  pari  di  uno  di  loro  ».  Evangel. 
di  San  Matteo,  C.   VI,  nn.  28,  29. 

(2)  li  profeta  Eliseo  sano  Naaman  dalla  lebbra,  e  riQutò  qual- 
sivoglia mercede.  Il  suo  servo  Ghehazi  gli  andò  dietro,  e,  met- 
tendosi messaggiero  del  profeta,  si  fece  dare  due  talenti  di  ar- 
gento, e  due  mute  di  vestimenti.  Tornato  a  casa,  il  profeta  Eli- 
seo, consapevole  della  colpa  del  servo  ,  gli  disse  :  «  la  lebbra  di 
«  Naaman  si  attaccherà  in  perpetuo  a  te,  ed  alla  tua  progenie»; 
ed  egli  se  ne  usci  dalla  presenza  di  esso  tutto  lebbroso,  e  bianco 
come  la  neve.  Re ,  lib.  11.  e.  V.  n.  27.  —  Simone  Mago  voleva 
comprare  da  san  Pietro  i  doni  dello  Spiritossanto,  ossia  la  facoltà 
di  operare  miracoli;  e  non  li  potendo  operare  per  virtù  di  Dio, 
s'ingegnò  operarli  con  lo  aiuio  del  diavolo.  La  leggenda  narra 
che  il  Mago  ne  divento  tanto  superbo,  da  sfidare  san  Pietro:  da 
una  parte  e  dall'altra  si  fecero  parecchie  prove,  come  successe 
fra  Moisé  e  i  Maghi  di  Faraone  :  finalmente  san  Pietro,  che  stava 
su  lo  avvisato  di  giuocare  all'altro  un  bel  tratto,  di  repente  si 
levò  per  aria.  Simone  Mago  lo  volle  imitare;  e  san  Pietro,  quando 
lo  vide  bene  alto,  con  la  sua  maggior  virtù  operò  che  quegli  ca- 
desse in  terra  di  sfascio,  e  si  rompesse  ambedue  le  cosce.  Di  qui 
nasce  la  dilTerenza,  che  corre  fra  Simonia  e  Geezzia,  peccati  ec- 
clesiastici: la  prima  è  compra  di  cose  sacre,  e  specialmente  di  uf- 
fìcii  di  chiesa;  la  seconda  é  mercede  di  grazie  operate.  Questi 
peccati  da  molto  tempo  sono  scomparsi  dalla  Chiesa;  conciossia- 
cosar-hé,  come  ognun  sa,  al  giorno  d'oggi  tutto  vi  si  faccia  gratis, 
et  amore  Dei. 

(3)  Sichem  iigliuolo  di  Hemor  violò  Dina  figliuola  di  Giacobbe; 
ma  subito  dopo  si  offerse  parato  a  sposarla,  in  ammenda  del  fallo. 
I  fratelli  di  lei  gli  risposero  :  «  Noi  non  possiamo  dare  la  nostra 
«  sorella  ad  un  uomo  incirconciso,  pero  che  il  prepuzio  ci  sia  cosa 
«  vituperevole  :  ma  pur  vi  compiaceremo  con  questo,  che  voi  siale 
«  come  noi:  circoncidendosi  ogni  maschio  intra  voi.  Accettata  la 
«  proposta,  Hemor,  Sichem  e  gli  abitanti  di  Sichem  si  circonci- 
«  sero  ;  ma  il  terzo  giorno ,  mentre  essi  erano  nel  dolore  della 
«  operazione,  Simeone  e  Levi  fratelli  di  Dina  gli  sterminarono 
«  tutti  ».  Genesi,  Gap.  XIXIV ,  n.  25.  A  qualched uno  è  sembrato 
che  gì' Isdraeliti.  come  popolo  eletto,  avrebbero  potuto,  e  dovuto 
possedere  qualche  maggiore  cognizione  del  giusto  e  dell'  onesiu. 
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(4)  Milioni  (li  uomini  lopjiono,  uii  inicntluno  dire  luUo{<.uiui> 
dello  scacchiere  d'InRiiilterra,  di  ministro  dello  scacchiere,  e  po- 
chi, io  penso,  sanno  perchè  il  tt'soro  della  in}T;hilterra  si  abbia  a 
chiamare  scacchiere.  Quando  Alessandro  11  lucchese,  sopranno- 
minalo il  l'apa  lebbroso,  o  Papa  accattone,  donò  il  repno  d' In- 
ghilterra a  Guglielmo  il  bastardo,  gl'inipos*!  per  patto,  che  an- 
dasse a  prenderselo;  e  quei  due  grandi  della  terra  si  tesero  le 
braccia  per  sofTocare  dentro  cotesto  abt>raccianienlo  un  popolo 
intero:  •  ftiim  repnum  et  sacerdotium  in  nostrum  dt'trinientum 
«  mutuos  conimutarenl  amplexos  »  {Chronic.  Oervasii  Cantorber. 
citata  dal  Thiekry).  1  iNormanni  dal  tratiare  la  piccozza  in  fuori, 
non  sembri  eli.'  sapessero  fare  guari  altro;  mollo  meno  poi  cal- 
colare: onde  per  potere  strigare  le  faccende  |)resto,  e  bene,  im- 
maginarono una  cassa  divisa  a  scompartimenti,  appunto  uguale 
alla  cassa  che  adoperano  gli  stampatori  per  riporvi  i  caratteri;  e 
quivi  dentro  misuravano  il  danaro,  come  il  grano,  con  lo  staio. 
Di  qui  il  irsfiro  inglese  assunse,  e  cunsnrva  il  nome  di  scacf/iicre. 
(Thiekry,  Opus.  cit.  tom.,  1,  p.  400  a  418).  —  Dai  Normanni  a 
Pascal  e  a  Babbnge,  inventori  della  macchina  pei  calcoli ,  è  me- 
stieri convenire  che  la  differenza  é  grande. 

(5)  «  1  poveri  li  vedano,  e  se  ne  rallegrino  ». 

(6)  «  Qui  è  Cristo  mio  Signore  ». 

(7)  »  Risorse,  e  non  è  qui  -.  —  Evang.  S.  Mathaci,  Cap.  28. 

(8)  Petrarca,  Sonetti. 

(9)  Gli  abbracciamenti,  i  baci,  e  i  colpi  lieti 

Tace  la  casta  Musa,  e  vergognosa. 

Tassoni,  Secchia  Rapita^  C.  VI. 

(10)  Plinio,  Stor.  Nat.  lib.  16.  cap.  4. 
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IL  TRADIMENTO. 


Poiché  si  vide  il  traditore  uscire 
^uel  che  avea  prima  immaginato  invano, 
0  da  se  torlo,  o  di  farlo  morire 
Nuovo  argomento  immaginossi  e  strano. 
Ariosto,  Orlando  Furioso. 


La  notte  era  alta,  e  don  Francesco  Cènci  se  ne  stava 
ridotto  nel  suo  studio,  leggendo  con  molta  attenzione 
il  libro  di  Aristotele  intorno  alla  natura  degli  Ani- 
mali; e  ad  ora  ad  ora  si  soffermava  meditando,  e  no- 
tando sopra  i  margini  con  minutissima  scrittura  le 
riflessioni,  che  gli  si  afl"acciavano  allo  spirito.  Ad  un 
tratto  batterono  le  due  dopo  la  mezza  notte:  lo  squillo 
percosse  l'aria  acuto  come  una  domanda  superba.  Pa- 
reva che  interrogasse:  «  chi  ardisce  vegliare  in  que- 
sto tempo  di  morte?  « 

—  Veglio  io,  rispose  don  Francesco, ma  senza  prò. 
I  misteri  della  natura  si  tentano  invano.  —  Gira,  ri- 
gira; io  te  lo  do  per  giunta,  se  riesci  a  ritrovare  la 
porta  donde  sei  entrato.  —  Chi  inventò  a  distinguere 
il  tempo,  che  fugge  in  ore,  in  minuti  e  in  secondi, 
io  per  me  tengo  che  fosse  uno  dei  peggiori  tristi  che 
mai  abbiano  vissuto  nel  mondo.  Capisco  ancora  io  che, 
viaggiando  per  Roma,  o  per  Napoli,  l'uomo  possa  met- 
tere il  capo  fuori  della  carrozza  onde  procurarsi  il 
piacere  di  leggere  sopra  le  colonne  migliarle  di  quanto 
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spazio  ha  accorciato  il  termine  del  suo  viaggio;  ma 
qiiamlo  la  città  a  cui  si  avvicinano  è  Necropoli,  il 
Campo-santo,  oh!  allora  vada  allo  inforno  chi  mi  dice: 
•-«siamo  per  arrivare;  ecco  l'ultimo  miglio!  »  (^>ueste 
ore  battute,  allorché  sono  passate  ci  percuotono  come 
il  rumore  di  un  frammento  di  vita,  che  ci  caschi  da 
dosso  per  non  ritornarci  mai  più.  Forse  in  giovanezza 
quando  un  orecchio  tintinna  pei  sonagli  che  vi  squassa 
vicino  la  follia,  e  l'altro  ronza  d'inviti  che  vi  sussurra 
dentro  la  bocca  lasciva,  il  mal  suono  o  non  giunge, 
0  giunge  fioco.  Adesso  poi,  nella  età  in  cui  mi  sono 
condotto,  mi  pare  che  le  ore  scappino  più  veloci,  come 
i  fantini  raddoppiano  le  sferzale  all'ultimo  giro  del 
palio:  Motiis  in  fine  veiocior.  Ora  pertanto  bisogna 
attendere  con  ogni  studio...  a  che  attendere?  Tutto  è 
contrasto,  disordine  e  confusione  nel  mondo  :  noi  siamo 
in  guerra  contro  noi  stessi.  Io  che  dai  primi  anni  ho 
abbracciato  un  partito,  e  mi  vi  sono  confermato  con 
la  riflessione, e  ostinato  con  le  opere;...  io  pure,  quando 
meno  me  lo  aspetto,  sento  dentro  di  me  uno  spirito 
che  discorda  da  me,  e  sempre  contradice,  e  perfidia, 
e  con  lusinghe,  o  per  forza  vorrebbe  strascinarmi  in 
parte  ove  io  non  voglio  andare:  se  fosse  un  occhio, 
0  una  mano  ribelle  potrei  strapparlo,  o  tagliarla;  ma 
come  arrivare  a  mettere  le  mani  addosso  a  questo  spi- 
rito di  rivolta?  —  Se  però  non  posso  strangolarlo, 
posso  ben  vincerlo.  0  spirito  di  rivolta,  perchè  ti  con- 
sigli trattenere  il  torrente  della  miii  volontà  con  i  tuoi 
dicchi  di  ragno?  Se  tu  sei  un  angiolo  da' retta  a  me, 
torna  a  casa  tua  perchè  predichi  al  deserto;  se  demo- 
nio, vattene,  non  m'infastidire  adesso:  faremo  i  conti 
tutti  in  una  volta.  Beatrice  pensò  atterrirmi  quando 
minacciava,  che  i  posteri  diranno  di  me:  «  Ai  tempi 
del  profeta  Natan  i  flagelli  di  Dio  erano  tre,  poi  diven- 
tarono quattro:  fame,  peste,  guerra,  e  il  Conte  Cènci  «  ; 
e  nessun  cortigiano  mai  trovò  blandizie  più  piacenti 
con  la  sua  lingua  dorala.  —  E  così  fosse!  Ma  i  pò- 
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steri  non  sapranno  neppure  che  tu  sei  vissuto.  Tutto 
è  vecchio,  consumato;  tutto  casca  a  pezzi  quaggiù.  I 
nostri  terribili  genitori  ci  hanno  divorato  tutto;  essi 
ci  hanno  diseredati  persino  la  facoltà  d'infamarci.  —  0 
Tiberio,  o  Nerone,  o  Domiziano,  voi  ci  avete  tolto  il 
diritto  di  poterci  chiamare  scellerati.  —  Voi  tuffaste 
la  bocca  nel  fiume  della  lussuria  e  della  ferocia,  men- 
tre a  noi  avanzano  poche  stille  per  saziare  la  sete. 
Eppure  io  mi  sentirei  cuore  e  mente  da  superarli;  e 
se  la  fortuna  mi  avesse  dato  uno  impero,  o  il  soglio 
pontificio,  avrei  così  spigolato  nel  vostro  campo,  o 
Imperatori  augustissimi,  da  non  invidiarvi  la  raccolta. 
L'arte  può  supplire,  ed  anche  superare  la  forza:  vi 
sono  diamanti  i  quali,  sebbene  piccoli,  vincono  con 
la  limpidità  della  loro  acqua  gemme  di  mole  mag- 
giore. Peccato  galoppa,  galoppa;  poca  è  la  via  che 
rimane...  portami  nello  inferno  di  carriera  serrata... 
Un  bussare  precipitoso  alla  porta  segreta  interruppe 
il  corso  delle  sue  malvage  riflessioni:  credendo  fosse 
Marzio  venuto  per  qualche  subito  caso,  si  accostò  in 
fretta,  ed  aperse.  Olimpio  anelante,  col  capo  bendato 
di  una  tela  sanguinosa  proruppe  dentro  la  stanza,  vol- 
gendo il  capo  indietro  come  uomo  che  sospetti  essere 
inseguito,  e  si  gettò  a  sedere  asciugandosi  col  braccio 
il  sudore  della  fronte.  Don  Francesco,  comecché  peri- 
tissimo a  dissimulare,  male  poteva  nascondere  la  sor- 
presa e  il  dispetto  alla  vista  di  costui;  pure  fingendo 
alla  meglio,  che  potè,  lo  andava  interrogando: 

—  E  qual  diavolo  ti  sbalestra  in  questo  arnese,  e 
in  questa  ora  quaggiù?  Tu  sei  ferito!  Quale  stroppio 
è  egli  accaduto? 

—  Traditi,  don  Francesco,  traditi;  ma  giuro  a  Dio 
e  agli  apostoli  Pietro  e  Paolo,  che  prima  di  morire  io 
vo  scannare  quel  brutto  Giuda  traditore,  fosse  anche 
mio  padre. 

—  Traditi  !  E  come  può  essere  ?  Ma  tu  grondi 
sangue  ! 
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—  Non  vi  badato;  ej^li  è  un  nonnulla,  come  sa- 
rel)l)e  a  dire  una  sopraccarta  di  pistolettata...  la  paUa 
mi  ha  fregato  la  testa,  e  nulla  più. 

—  Bene;  dunque,  Olimpio,  accomodati  a  tuo  grande 
agio,  e  narrami  distesamente  quello  che  ti  avvenne. 

—  Stanotte  correva  la  impresa  di  sua  Eccellenza  il 
Duca  di  Altemps,  dalla  quale  mi  sconsigliava  una  voce; 
che  sentiva  mormorare  qui  dentro...  e  se  non  era  co- 
testo Asino  dannato  io  aveva  deciso  di  provare  un  pò* 
se,  adoperandovi  i  piedi  e  le  mani,  mi  fosse  riuscito 
tornare  uomo  dabbene,  o  lì  per  lì;  ma  nel  più  bello 
la  secchia  è  ricascata  nel  pozzo.  L'Asino  sta  fra  me  e 
il  paradiso... 

—  Olimpio,  tu  hai  sofferto  nel  capo;  povero  uomo! 
vaneggi. 

—  Per  Dio!  io  non  isvagello,  don  Francesco;  dico 
la  verità.  Aveva  compita  la  impresa  del  falegname, 
ma  con  una  apostilla  che  non  ci  avevamo  messa  io 
né  voi;  fu  il  diavolo  in  persona  che  fece  bruciare  quel 
disgraziato  falegname. 

—  Certo  fu  il  diavolo,  che  mise  di  fuori  alla  porta 
una  spranga  inchiodata  per  traverso. 

—  Cotesto  feci  io;  ma  vi  giuro  da  bandito  di  onore, 
che  non  altro  volli ,  che  impedirlo  di  saltare  subito 
fuori  di  casa,  e  destare  tutto  il  vicinato  per  aiutarlo 
a  spegnere  le  fiamme:  io  non  credeva  che  i  vostri 
fuochi  lavorati  ardessero  così  terribili  ;  né  poteva  sup- 
porre che  il  maestro  perdesse  il  cervello,  da  aggirarsi 
per  tutta  la  casa  in  fiamme  prima  di  affacciarsi  alla 
finestra.  Insomma,  io  non  credei,  oh!  non  credei,  che 
avesse  ad  uscirne  tanto  dolore.  —  Don  Francesco, 
avete  sentito  il  fatto  di  donna  Luisa  vostra  signora 
nuora?  Quanto  ci  corre  tra  noi  e  lei!  Vero  sangue 
latino! 

—  Anche  questo  conosco.  Certo  ella  è  valorosa  fem- 
mina... ho  io  detto  valorosa?  Sì,  e  non  mi  disdico: 
ogni  creatura  ha  le  sue  virtù;  e  se  io  non  fossi  Fran- 
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Cesco  Cènci,  non  vorrei  essere  altri  che  Luisa  Cènci: 
in  casa  mia  le  donne  superano  i  maschi  di  assai.  Se 
i  miei  figliuoli  avessero  assomigliato  a  Olimpia,  a 
Beatrice,  o  a  Luisa;  se  il  secolo  paludoso  avesse  dato 
luogo  ad  acquistare  fama  con  qualche  onesto  studio, 
con  qualche  atto  o  di  mano  o  d'ingegno...  forse  al- 
lora... chi  sa?...  mi  avrebbe  preso  vaghezza  di  altra 
strada;...  ma  adesso...  non  ci  pensiamo  più... 

—  A  me  parve,  che  mi  si  franasse  il  cuore;  sentii 
cascarmi  giù  ogni  tristezza,  e  piansi,  piansi  come  un 
fanciullo.  Per  la  prima  volta  pensai  a  mia  madre 
quando  mi  nascondeva  dietro  la  gonnella,  e  prendeva 
per  se  le  busse  che  volea  darmi  mio  padre;  —  pen- 
sai alla  mia  povera  Clelia,  quando  mi  aspettava  alla 
fontana;  —  pensai  all'oste  di  Zagarolo,  che  ha  il  vino 
tanto  fresco  nella  estate;  —  alla  corda  di  mastro  Ales- 
sandro, tanto  innamorata  del  mio  collo...  e  veruno  di 
questi  cari  ricordi  m'intenerì  tanto,  quanto  la  famosa 
donna  Luisa  Cènci.  Deliberai  mutare  vita,  e  doveva 
tagliare  reciso:  ma  io  volli  lasciarvi  lo  addentellato, 
e  mi  sconciai.  —  Aveva  fattp  tanto  male  nel  mondo, 
che  pure  bisognava  attendere  a  ripararvi  con  qual- 
che bene;  ma  il  male  potei  fare  da  me  solo,  il  bene 
no.  Pensai  ad  acquistare  i  centocinquanta  scudi  del 
curato  per  farne  dire  tante  messe  per  1'  anima  del 
naestro  e  degli  altri  che  ho  morti,  i  quali  spero  in 
Dio  che  non  saranno  per  cagione^ mia  in  peggiore 
luogo  che  nel  purgatorio,  ed  anche  per  provvedere 
alla  meglio  alla  povera  vedova;  né  levarglieli  mi  pa- 

eva  alla  fin  fine  peccato  perchè,  a  vostro  dire,  voi 
glieli  avete  donati  per  burla;  e  per~la  parte ^ch'egli 
poteva  averci  di  suo,  la  è  cosalvecchia^^che  lo  acces- 
sorio seguita  il  principale.  Mi  travestii  da  accattone, 
esaminai  diligentemente  i  luoghi,  e  nottetempo  quatto 
quatto  penetrai  in  casa,  e  m'impadronii  del  danaro. 
Vel  ritirarmi  entrai  dentro  un%rmario  ;  il  curato  si 

veglia,  mi  scambia  pel  gatto,  e   mi  scaglia  contro 
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una  scarpa,  che  parve  *iina  bombarda;  ma  non  gli 
successe  di  cogliermi.  Avevo  notato  come  il  degno 
sacerdote  possedesse  un  Asino  giovane  e  forte,  e  dise- 
gnai torglielo  a  imprestito  per  fornire  più  comoda- 
mente il  cammino.  Andai  per  esso:  lo  sciolgo  dalla 
mangiatoia,  gli  metto  la  bardella,  ed  egli  quieto;  lo 
conduco  allo  aperto,  ed  egli  sempre  agevole:  quando 
però  si  accorse  che  io  volevo  montargli  sopra,  prese 
a  sparare  calci  da  spezzare  un  monte  di  ferro.  Ahi 
vuoi  battaglia?  e  battaglia  avrai,  io  dico.  Egli  calci, 
e  calci  io;  egli  morsi,  ed  io  bastonate  da  levare  il 
pelo:  alla  fine  egli  chinò  gli  orecchi,  e  sospirando 
chiese  capitolare,  l'erdono  ai  vinti,  purché  si  lascino 
cavalcare.  Io  vi  salii  sopra,  e  ce  ne  partimmo  insieme 
da  buoni  amici,  come  se  neppure  avessimo  avuto  con- 
tesa fra  noi.  Su  lo  albeggiare  conobbi  pendere  dalla 
bardella  le  bolgette;  e  dandomi  molestia  la  moneta 
che  portava  addosso,  vi  riposi  dentro  gli  scudi  del 
prete  e  i  miei,  che  tra  argento  e  oro  formavano  un 
valsente  di  trecento  ducati,  e  più.  Cresciuto  il  giorno 
io  m'inselvai,  disegnando  rientrare  in  Roma  su  la 
bruna:  dell'Asino  pensava  ormai  potermi  fidare...  ma 
si,  vatti  a  fidare  dell'Asino!  —  Però  lo  lascio  andare 
a  suo  talento,  poco  curando  ch'ei  piegasse  la  testa  a 
sterpare  qualche  fronda,  o  pascere  erba.  Giungemmo 
ad  un  rio  assai  copioso  di  acque  a  cagione  di  una 
serra  da  mandare  il  molino.  L'Asino  vi  si  tuffa  den- 
tro: io  ritiro  le  gambe  per  non  bagnarle:  ad  un  tratto 
la  terra  si  sprofonda  sotto  di  me,  l'Asino  scomparisce, 
ed  io  mi  ritrovo  nell'acqua  fino  alla  cintura.  11  caso 
improvviso,  il  diaccio  che  mi  corse  per  la  persona,  e 
più  i  pensieri  che  tenevanmi  legata  la  mente,  mi  re- 
sero incapace  a  prendere  su  quel  subito  un  partito 
che  mi  giovasse.  Stendendomi  sotto  i  piedi  la  bar- 
della vi  sbalzai  sopra,  e  quinci  spiccai  un  salto,  che 
mi  fece  toccare  la  sponda  opposta.  L'Asino  tristissimo, 
che  si  era  lasciato  andare  a  posta  giù  per  liberarsi 
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da  me,  appena  si  conobbe  scarico,  si  levò,  voltò  le 
groppe,  e  via  come  un  cervo.  Ahi  !  Asino  giuntatore, 
Asino  ladro!  —  Ripassai  il  rio,  gii  corsi  dietro;  non 
ci  fu  verso  raggiungerlo;  e'  pareva  Baiardo  che  fug- 
gisse davanti  Rinaldo  (1):  saltava  macchie,  sbarattava 
fratte,  menava  tronchi  e  sassi;  sicché  tenni  allora  ed 
anche  adesso  io  credo,  gli  fosse  entrato  il  diavolo  in 
corpo.  Nella -ventura  notte,  immaginando  che  l'xVsino 
fosse  tornato  alla  sua  stalla,  mi  provai  a  penetrare 
di  nuovo  in  casa  al  Curato  ;  ma  costui  la  faceva  guar- 
dare da  cani  e  da  villani.  E  ora?  —  pensava  tra  me, 
—  invece  di  guadagnare  ho  perdalo,  e  non  mi  avanza 
più  un  baiocco  per  farne  un  bene,  o  un  male:  ed 
ecco  come  io  mi  trovai,  quasi  con  la  mano  alla  gola, 
strascinato  nella  impresa  del  Duca.  Da  una  parte  mi 
determinò  il  pensiero,  che  si  trattava  di  bazzecola... 
un  ratto  di  donzella!  —  Signore!  e' ci  hanno  tanto 
gusto  ad  essere  rapite  !  E  poi  coteste  le  sono  faccende 
che  si  aggiustano,  e  il  Duca  parendomi  acceso  molto, 
chi  sa  che  non  la  togliesse  per  sua  legittima  donna, 
e  un  giorno  ella  non  me  ne  avesse  obbligo  grande? 
Dall'altra  parte,  come  beneficare  senza  danari?  Dalla 
impresa  del  Duca  in  fuori,  non  mi  sovveniva  sul  mo- 
mento altro  partito  per  procurarmene.  Chi  si  è  dan- 
nato per  femmine,  chi  per  terre,  o  baronìe,  chi  per 
moneta:  destino  di  Olimpio  era,  ch'ei  si  dannasse  per 
un  Asino..,. 

Il  Conte  guardava  sovente  fisso  in  volto  colui,  im- 
maginando dalla  giocondità  del  racconto  che  Olimpio 
favellasse  per  burla;  ma  egli  mostrava  le  sembianze 
compunte  così,  che  venne  di  leggieri  nella  contraria 
sentenza.  Olimpio  pertanto  continuò: 

—  E'  non  ci  fu  rimedio;  mi  presentai  al  Duca  per 
concertare  la  impresa.  Aveva  studiato  l'ora,  i  luoghi 
e  le  abitudini  di  casa:  andammo  quattro  compagni; 
io  cinque.  Il  Duca  aspettava  in  istrada  con  la  car- 
rozza. Entrai  nel  cortile,  e  dissi  al  portiere:  «  Com- 
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pare,  fammi  il  servizio  di  chiamarmi  su  in  casa  la 
Crezia,  e  dille  clie  venga  a  basso  che  Gioacchino  l'a- 
spetta per  farle  una  ambasciata  da  parte  di  sua  ma- 
dre... e  to'questo  papetto  per  bere».  11  portiere  andò 
difilato,  e  i  compagni  s'introdussero  presto  presto 
nel  cortile,  ingegnandosi  di  nascondersi  dietro  le  co- 
lonne del  porticato.  La  ragazza  scese  di  volo,  cantando 
come  una  rondinella:  in  meno  che  si  dice  are  Maria 
la  incamuffammo,  e  mettemmo  in  carrozza  al  Duca, 
il  quale  l'accolse  a  braccia  aperte.  Ordinai  muoves- 
sero i  cavalli,  e  noi  scortavamo  dietro;  procedevamo 
di  passo  per  non  destare  sospetto,  e  non  incontriamo 
anima  vivente.  Ogni  cosa  va  d'incanto,  mi  disse  sot- 
tovoce un  compagno;  a  me,  pratico  di  simili  negozii, 
pareva  troppo  bene,  e  non  m'ingannava;  perchè  sul 
punto  di  sboccare  dalla  contrada  eccoci  venire  incon- 
tro la  Corte  rinforzata.  Sbigottirono  gli  altri,  io  — 
niente  paura:  —  gira  cocchiere,  grido,  e  per  questa 
volta  corri  alla  disperata.  Dannazione!  Ln  nugolo  di 
sbirri  ci  piove  addosso  anche  da  quest'altra  parte. 
«Giovanotti,  mastro  Alessandro  ha  teso  il  paretaio,  e 
se  non  volete  essere  arrostiti  bisogna  rompere  le  reti; 
mano  a'  ferri  ».  Detto  fatto;  e  il  Duca  stesso  scese  di 
carrozza  traendo  bravamente  la  spada.  Non  lo  stimava 
da  tanto...  0  andate,  via,  a  fidarvi  delle  acque  quiete! 
—  Ma  gli  sbirri  non  aspettarono  che  noi  ci  accostas- 
simo per  fare  loro  i  nostri  convenevoli,  e  ci  pagarono 
uno  acconto  di  archibugiate.  Chi  cadde,  e  chi  rimase 
in  piedi?  Davvero  io  non  poteva  pensare  agli  altri, 
ed  il  buio  era  fitto.  La  beghina,  trattasi  il  bavagliolo 
dalla  bocca,  si  spenzolava  fuori  dello  sportello  della 
carrozza  strillando:  misericordia!  come  se  avessimo 
voluto  levarle  la  vita.  La  corte  urlava  anch'essa  gri- 
dando: ammazza!  ammazza!  ed  io  zitto  rasentava  il 
muro,  e  menava  colpi  che  non  davano  luogo  neanche 
a  un  sospiro:  —  mi  feci  largo....  e  via  per  quanto  le 
gambe  mi  aiutavano.  Andava  premendo  appena  dei 
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piedi  la  terra,  perchè,  come  sapete,  chi  corre  corre, 
ma  chi  fugge  vola;  e  nonostante  ciò  due  sbirri,  cer- 
tamente lacchè  smessi,  mi  stavano  alla  vita  come  le- 
vrieri: l'ansare  di  costoro  mi  sollevava  i  capelli  die- 
tro le  spalle,  più  volte  mi  strisciarono  con  le  mani 
le  vesti.  Svolto  un  canto,  e  sempre  via;  ne  svolto  un 
altro,  e  un  altro  poi:  incominciava  a  sentirmi  il  fiato 
grosso;  ma  essi  pure  erano  stanchi,  e  uno  più  del- 
l'altro, perchè  non  mi  percuoteva  uguale  lo  strepito 
delle  loro  pedate.  Allora  ini  sovvenne  la  storia  di  Ora- 
zio il  prode  paladino;  e  parendo  a  me,  che  mi  aves- 
sero accompagnato  oltre  il  dovere,  mi  fermo,  mi  volto 
allo  improvviso,  e  dico  addio  a  quello  che  mi  stava 
più  addosso  con  una  pistolettata  in  mezzo  del  petto. 
Costui  girò  tre  o  quattro  volte  come  il  cane  che  si 
corre  dietro  alla  coda,  e  poi  dette  del  naso  in  terra. 
L'  altro  capì  subito  che  io  intendeva  prendere  congedo 
da  loro,  ed  a  sua  posta,  prima  di  allontanarsi,  mi 
sparò  un  saluto  di  un'oncia  di  piombo,  la  quale  stri- 
sciandomi il  capo  mi  ha  toccato  l'orecchio  sinistro. — 
Non  per  questo  cessai  di  correre:  dopo  buon  tratto 
mi  fermai  speculando  attorno  per  conoscere  ove  io 
mi  fossi,  e  mi  trovai  per  avventura  presso  alle  vostre 
case.  Tornare  sopra  la  strada  percorsa  era  perdermi, 
però  che  fino  a  questa  parte  mi  venisse  il  rumore 
lontano  del  brulichio  del  popolo  commosso,  come 
fanno  le  acque  del  Tevere  nelle  pigne  di  ponte  Santo 
Angiolo.  Decisi  appigliarmi  al  partito,  che  la  fortuna 
mi  aveva  posto  avvisatamente  davanti:  mi  arrampico 
su  pel  muro  del  giardino,  e  tentoni  tentoni  sono  ve- 
nuto fino  a  voi  seguendo  la  via  per  la  quale  mi  con- 
dusse Marzio...  Ora,  don  Francesco,  nascondetemi  fino 
a  domani  notte  perchè,  con  lo  aiuto  di  Dio,  conto 
tornarmene  alla  macchia. 

Il  Cènci,  che  attentissimo  lo  aveva  ascoltato,  gli 
domandò  allora: 

—  E  tu  sei  propriamente  sicuro,  che  nessuno  ti 
abbia  veduto  entrare  qua  dentro? 
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—  Nessuno.  Ma  voi  capite  che  la  corte  stando  al- 
l'erta, su  questi  primi  bullori  è  bene  scansarla;  —  e 
poi  qui  in  Roma  io  respiro  un'aria  di  forca,  che  mi 
scortica  la  gola...  davvero  non  mi  si  confà. 

—  £  mi  assicuri  non  averti  conosciuto  persona? 

—  Nessuno  —  nessuno.  0  non  vedete,  che  io  mi 
sono  travestito  da  gentiluomo? 

Infatti  Olimpio  aveva  mutato  abbigliamento. 

—  Sta' di  buono  animo;  se  la  cosa  va  come  tu 
dici,  poco  male  ci  è  dentro.  —  Bisogna  però  provve- 
dere con  diligenza,  perchè  i  servi  non  ti  hanno  a  ve- 
dere; io  non  mi  fido  affatto  di  loro;  sempre  stanno 
con  l'occhio  aguzzo,  e  le  orecchie  tese:  siamo  circon- 
dati da  spie:  essi  amano  il  padrone  come  i  lupi  l'a- 
gnello, per  divorargli  la  carne. 

—  Come,  neppure  di  Marzio  vi  fidate  voi? 

—  Prima  di  rompersi  egli  era  sano  —  dice  il  pro- 
verbio. —  Così,  co  i;  ma  io  l'ho  mandato  in  villa  per 
faccende.  Ti  adatterai  pertanto  —  (e  vedi  che  io  lo 
faccio  più  per  te,  che  per  me)  —  a  starti  per  questo 
po'  di  tempo  nascosto  ne'  sotterranei  del  palazzo. 

—  Come  sotterranei? 

—  Sotterranei,  così  per  dire...  Cantine,  via;  e  tu  ti 
troverai  con  onorevole,  e  gradita  compagnia  —  quella 
delle  botti;  —  io  ti  autorizzo  a  spillarle,  e  a  bevere 
l'oblio  dei  mali  finché  ti  piaccia:  a  un  patto  solo 
però,  che  dopo  be\  uto  tu  rimetta  lo  zipolo  al  posto. 

—  Quando  non  si  può  avere  meglio,  accetto  la  stanza 
per  la  compagnia. 

—  Tu  non  vi  starai  da  principe,  ma  neppure  da 
bandito;  troverai  paglia  in  copia;  in  meno  di  un'ora 
ti  porterò  da  mangiare,  e  lume,  e  certo  mio  unguento, 
che  ti  torrà  dalla  ferita  ogni  dolore,  l'ossa  io  morire 
di  mala  morte,  se  in  breve  tu  sentirai  più  nulla.  Con- 
solati, non  tutte  le  imprese  riescono  a  salvamento; 
non  la  fortuna,  ma  la  costanza  viene  a  capo  di  tutto, 
l  Romani  dopo  la  rotta  di  Canne  venderono  il  terreno 
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occupato  dal  campo  cartaginese,  e  alla  fine  presero  Car- 
tagine. —  Porgimi  braccio...  fa  piano  veh!  — guarda 
non  farti  male  —  andiamo  adagio. 

E  al  buio  lo  condusse  per  infiniti  avvolgimenti  nei 
sotterranei  del  palazzo. 

—  Qui  non  mi  trova  neanche  il  demonio. 

—  Oh!  per  questo  sta'securo,  nessuno  ti  troverà! 

—  E  poi  nessuno  sa,  che  io  sto  qua  dentro. 

—  Né  mai  lo  saprà. 

—  A  me  basta,  che  la  corte  non  lo  sappia  fino  a 
domani  l'altro;  poi  non  me  ne  importa  nulla. 

—  Abbassa  il  capo,  e  avverti  di  non  urtare  nella 
soglia...  qua,.,  da  questa  parte...  entra. 

—  Entra!  —  disse  Olimpio  trattenendo  il  passo, 
mentre  sentiva  un'aria  fresca  e  umida  ventargli  in 
faccia,  —  e  don  Francesco  ridendo  forte  gli  domandò: 

—  Sta  a  vedere,  che  tu  hai  paura! 

—  Io?  No;  ma  penso  che  nei  luoghi  chiusi  sap- 
piamo sempre  quando  ci  entriamo,  non  mai  quando 
ne  usciremo. 

—  Cornei  Domani  notte,  —  tu  lo  hai  detto. 

—  E  se  voi  non  veniste  più  per  me? 

—  E  qual  profitto  avrei  dalla  tua  morte?  Dove  tro- 
verei un  altro  Olimpio  per  servirmi  di  coppa  e  di 
coltello? 

—  Ma  se  non  veniste? 

—  Tu  urleresti.  Le  cantine  sono  presso  la  strada, 
e  i  passeggieri  ti  udrebbero. 

—  Bel  guadagno!  Dalla  cantina  Cènci  sarei  traslo- 
cato nelle  carceri  di  Corte  Savella. 

—  Avverti,  che  io  me  ne  andrei  in  castello  per 
avere  dato  ricetto  a  un  patriarca  come  se'  tu. 

—  In  questo,  che  dite,  trovo  qualche  cosa  di  vero  : 
per  ogni  buon  riguardo  lasciatemi  la  porta  aperta. 

Ed  entrò;  ma  la  porta  girò  sopra  gli  arpioni,  e  si 
chiuse  a  mandata. 

—  Don  Francesco,  come  va  che  la  porta  si  è  chiusa? 
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—  Vi  ho  inciampato  non  volendo. 

—  l'orlatemi  presto  il  lume,  e  apritemi  la  porta. 

—  Ora  vado  per  la  chiave,  e  ritorno. 

—  E  badate  a  non  dimenticarvi  del  lume. 

—  Lume!  Oh  per  lume  non  le  ne  mancherà,  se 
non  falla  il  detto:  et  lux  perpetua  luceateis;  — can- 
tarellava il  Cènci  in  suono  di  re</M/em,  allontanandosi 
con  passi  frettolosi. 

—  Pare  impossibile!  —  aggiungeva  poi  tornato 
nella  sua  camera;  —  e  costoro  si  vantano  di  sottile 
ingegno!  Qual  volpe  mai  non  pose  industria  maggiore 
a  fuggire  la  tagliola,  di  questo  bandito?  —  Ora  aspet- 
tami Olimpio;  tu  puoi  aspettarmi  un  pezzo;  perchè 
se  non  viene  voglia  all'Angiolo  di  aprirti  nel  giorno 
del  giudizio,  io  non  verrò  di  certo.  Tu  imiterai  nella 
morte  Io  epicureo  romano  Pomponio  Attico,  lo  ele- 
gante amico  di  Cicerone.  Pare  che  nel  morire  di  fame 
si  nasconda  una  certa  voluttà;  imperciocché  costui, 
sentendosi  sollevato  dalla  dieta,  volle  continuare  il 
digiuno  fino  alla  morte;  non  gli  parendo  bene, poiché 
tanto  cammino  aveva  percorso  per  andarsene  fuori  di 
questo  mondo,  rifare  i  passi  per  tornare  indietro.  Se 
non  mi  cascava  addosso  così  improvviso,  io  avrei 
messo  Olimpio  in  parte  da  poter  osservare  gli  effetti 
di  questa  morte...  Pazienza!  Sarà  per  un'altra  volta, 
se  Dio  mi  assiste.  Ormai  mi  getto  in  braccio  alla  for- 
tuna, perchè,  considerata  ogni  cosa,  meglio  vale  un 
grano  di  fortuna  che  uno  staio  di  senno.  In  guerra, 
i%  amore  e  in  negozii,  nelle  arti  stesse  governa  asso- 
luta la  fortuna.  Io  aveva  ordito  una  trama  con  filo  di 
senno,  e  la  fortuna  me  la  rompe  come  fa  delle  reti 
il  pesce  cane;  poi  di  sua  propria  mano  lo  riconduce 
in  potestà  mia,  quasi  dolce  rimprovero  di  avere  diffi- 
dato di  lei  :  e  si  che  doveva  rammentarmi  il  fatto  di 
Arona  quando  il  capitano  Rense  minò  le  mura,  le 
quali  per  virtù  della  fortuna  andarono  in  aria,  e  poi 
tornarono  ad  assidersi  sopra  gli  antichi  fondamenti 
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come  se  mai  fossero  state  smosse  (2).  Sagrificlnamo 
pertanto  un  giovenco  alla  Fortuna,  e  una  pecora  alla 
Sapienza.  —  Addio,  Olimpio,  buona  notte.  Il  mio  sa- 
luto non  suona  strepitoso  quanto  quello  del  birro;  il 
mio  è  più  placido,  ma  più  sicuro.  Dormi  in  pace, 
Olimpio;  ancora  io  ho  sonno:  io  ti  auguro  un  riposo 
uguale  a  quello  dell'uomo  innocente — uguale  al  mio. — 

Dei  quattro  masnadieri  compagni  di  Olimpio  tre 
rimasero  morti  sul  luogo;  il  quarto,  malamente  ferito, 
nel  trasportarlo  allo  spedale  spirò  per  la  strada.  Il 
Duca  anch' egli  rilevò  una  palla  nel  braccio  diritto, 
ma  sopravvisse.  Dopo  lunga  procedura,  dove  confessò 
pianamente  ogni  particolarità  del  fatto,  tacendo  quanto 
concerneva  il  Conte  Cènci,  il  Papa  stette  in  dubbio  se 
avesse  a  condannarlo  nel  capo,  o  alle  galere.  Però  le 
raccomandazioni,  che  il  Duca  aveva  in  Corte  poten- 
tissime, e  soprattutto  la  moneta  largamente  spesa  tra 
i  famigliari  del  palazzo,  disposero  il  Pontefice  a  con- 
siderare la  gioventù  del  Duca,  la  sua  vita  fino  a  quel 
punto  incolpevole,  la  causa  che  lo  spinse  a  mal  fare 
prava  sì  non  esecranda,  e  il  non  consumato  delitto; 
per  cui  ebbe  commutata  la  pena.  Quale  siffatta  com- 
mutazione si  fosse,  io  trovo,  non  senza  sorpresa,  nei 
Consigli  di  Prospero  Farinaccio,  che  lo  difese.  —  Fu 
inviato  ad  Avignone  —  governatore  pel  Papa! 

Siccome  le  cose  strane  difficilmente  si  acquistano 
fede  dove  non  vengano  manifeste  le  cause  che  le  ren- 
dono ordinarie,  e  naturali,  così  i  ricordi  dei  tempi 
raccontano  come  Papa  Clemente  fosse  condotto  ad 
abbracciare  simile  partito  dalla  solenne  avarizia  che 
lo  dominava,  imperciocché  non  assegnò  stipendio  di 
sorta  alcuna  al  Duca;  anzi  lo  aggravò  di  tante  spese 
oltre  a  quella  di  sostenere  la  carica  con  la  splendi- 
dezza conveniente  a  gentiluomo  romano,  che  tra  per 
queste  e  tra  il  danaro  impiegato  per  liberarlo  dalla 
condanna,  la  nobilissima  casa  D'Altemps  ne  sentì 
scapito  tale,  che  indi  in  poi  non  si  è  mai  più  riavuta. 
Beatrice  Cènci.  Voi.  II.  6 


IVOTE. 


(1)  ^eI  secolo  XV[  era  fra  il  popolo  più  familiaro  l'Ariosto  che 
il  Tasso.  Montaigne  nel  suo  Viag;.'io  in  llalia  raccon la  avere  udito, 
passando  P(T  le  strade  mnostre,  i  contadini  nei  c;impi ,  che  can- 
tavano r  Orlando  Furioso.  Il  partito  clericale  adoperò  il  Tasso 
Contro  lo  Ariosto  come  l'acqua  lienedelta  contro  il  diavc»lo  :  s'in- 
gegnò parimente  contro  il  Dante  ^  e  per  un  t-mpo  vi  piunse; 
nt  bhia  che  copre  la  mimiagna  per  un  giorno,  e  passa.  Vedi  Let- 
tere del  BeltineUi.  gesuita,  contro  Dante. 

(2)  Mémoires  de  Martin  du  Bellay  ,  l.  ±  f.  86,  cit  da  Mon- 
taigne. 
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MONSIGNORE  GUIDO  GUERRA. 


.    .    .    .    Oapllo  amico 

.Nuli  ciiiama.  Invoca  un  Dio,  .''he  l'abbandona 

E  la  condanna  a  disperarsi,  E  desia, 

E  delira. 

Anfossi  ,  Beatrice  Cènci. 


Pallida ,  pallida  ,  bianco  vestita  con  una  lam- 
pada nelle  mani ,  Beatrice  rassembra  una  vestale 
compagna  di  Eloisa,  che  muova  per  la  notte  sotto  le 
volte  del  Paracleto  a  piangere  sul  sepolcro  dell'amica 
defunta  ;  —  ella  rade  la  terra  con  passi  presti  e  fu- 
gaci come  quelli  della  felicità  nelle  dimore  dei  fi- 
gliuoli di  Adamo. 

Depone  la  lampada  sul  pavimento,  apre  guardinga 
una  porta,  si  guarda  sospettosa  dintorno,  e  si  slancia 
nel  giardino. 

Dove  va  a  questa  ora  Beatrice  Cènci,  l'animosa 
fanciulla?  Forse  a  vagheggiare  il  volume  dei  cieli, 
dove  Dio  ha  scritto  la  sua  gloria  in  caratteri  di  stel- 
le? (i)  Il  cielo  è  ingombro  di  nuvoli  neri  ,  e  l'aria 
mormora  inquieta  agitata  dallo  incubo  della  tempe- 
sta. —  Fors'ella  scende  per  non  perdere  alcuna  delle 
meste  note  di  cui  l'usignolo  empie  i  silenzii  della 
notte?  Ma  i  tuoni  squarciano  i  fianchi  dello  emisfe- 
ro, e  spaventano  tutti  gli  animali  che  si  stringono 
paurosi  nelle  caverne,  o  si  appiattano  sotto  le  fronde 
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della  foresla.  La  invoglia  forse  desìo  del  mormorare 
delle  acque,  che  per  la  notte  sembra  un  pianto  ar- 
cano sopra  le  miserie  degli  uomini,  —  ora  soltanto 
felici  —  ora  perchè  in  balia  del  sonno  fratello  della 
morte?  Ma  le  acque  flagellate  dalla  sferza  del  vento 
si  arricciano  come  le  vipere  della  testa  di  Medusa. 
Il  riso  della  primavera,  eh' è  l'anima  dei  fiori,  andò 
a  rallegrare  quella  parte  di  mondo  dove  lo  invila  la 
gioventù  dell'anno.  L'autunno  qui  dona  ai  primi  aliti 
gelati  le  sue  foglie  inaridite  e  gialle,  —  simile  al 
vecchio  avaro  il  quale  sul  letto  di  morte,  tardamente 
liberale,  spartisce  il  suo  retaggio  ai  parenti  accorsi 
all'odore  del  sepolcro  —  belve  affamate,  che  divorano 
brontolando. 

Ella  viene,  miserai  in  traccia  di  un  astro,  che  la 
guidi  per  tenebre  più  buie  del  cielo  di  questa  notte 
infernale.  Ella  viene  a  cercare  un  fiore  caduto  dai 
giardini  celesti  nell'anima  umana  —  la  speranza. 
Fiore  troppo  spesso  appassito  nel  calice ,  prima  che 
dalle  aperte  foglie  mandi  profumo:  —  fiore  troppo 
spesso  roso  dal  verme  sopra  lo  stelo,  sicché  colto  ap- 
pena lascia  cadere  tutte  le  sue  foglie  ludibrio  dei 
venti ,  mostrando  su  la  nuda  corolla  una  goccia  di 
rugiada  infeconda,  —  lacrima  di  amarezza  pianta 
dal  disinganno.  E  perchè  esiterò  io  a  tenerlo  più  ol- 
tre celato?  La  figlia  di  Francesco  Cènci  va  in  traccia 
di  un  fidato  amatore. 

E  come,  e  quando  ella  sentiva  amore?  In  qual 
modo  l'amore  polo  mettere  radice  in  colesla  anima 
desolala?  —  Sopra  una  roccia  di  granito  incognita 
ad  orma  mortale,  dove  lo  smergo  si  sofferma  talvolta 
a  riposare  le  ali  ,  lieta  e  gentile  io  vidi  ondulare  la 
viola  alla  brezza  del  mallino.  Chi  portò  lassù  quel 
pugno  di  terra  vegetale  onde  ricavasse  nutrimento  il 
fiore  pudico?  La  Provvidenza;  — che  non  volle  creare 
deserto  senza  una  fontana,  alpe  senza  fiore,  sventura 
senza  conforto  di  consolazione. 
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Ed  il  suo  amore  era  degno  di  lei.  Monsignore  Guido 
Guerra,  secondo  che  ci  vengono  narrando  le  slorie 
dei  tempi,  nato  d'illustre  lignaggio,  fu  grande  e  bello 
e  di  gentile  aspetto;  e,  come  Beatrice,  di  bionda 
chioma  e  di  occhi  azzurri.  I  costumi  allora,  io  non 
saprei  dire  se  più  sciolti  o  meno  ipocriti  dei  nostri, 
non  si  adontavano  grandemente  di  prelati  vaghi 
delle  cose  di  arme,  o  di  amore.  Sovente  i  grandi  di- 
gnitari della  Chiesa  spogliavano  l'abito  clericale;  le 
case  delle  amanti  scalavano;  cappa  e  spada  vestivano; 
si  trovavano  nelle  battaglie  ad  armeggiare;  davano , 
e  ricevevano  di  buone  stoccate.  I  concilii  non  ap- 
provavano, anzi  da  tempo  rimotissimo  riprendevano 
acremente  coteste  pratiche;  ma  il  costume  vinceva 
i  concilii.  Il  coadiutore  dello  Arcivescovo  di  Parigi 
de'  Gondi,  che  fu  poi  cardinale  di  Retz,  travestito  da 
cavaliere  si  condusse  notte  tempo  a  visitare  Anna  di 
Austria  reggente  di  Francia,  e  in  pieno  giorno  com- 
parve in  corte  conia  daga  sotto  il  roccetto;  pel  quale 
successo  cotesta  arme  indi  in  poi  acquistò  il  nome 
di  breviario  di  monsignor  coadiutore  (2). 

Però  Beatrice,  purissima  donzella,  avrebbe  rifuggito 
da  qualunque  amore  il  quale  non  fosse  stato  lauda- 
bile in  tutto;  e  sappiamo  come  cosa  certa,  che  seb- 
bene monsignore  Guido  Guerra  usasse  abito  prelati- 
zio, non  fosse  però  vincolato  con  la  Chiesa  mediante 
voti,  ed  ordini  sacri;  sicché  spogliando  la  mantellina 
egli  poteva  condurre  sposa  quando  meglio  gli  fosse 
piaciuto:  possedè  copia  non  mediocre  di  beni ,  e  ri- 
mase unico  figlio  di  madre  vedova.  Le  storie  ce  le 
dicono  ancora  fornito  di  sottile  intendimento;  destro 
a  qualsivoglia  opera  avesse  tolto  ad  imprendere,  cul- 
tore delle  buone  discipline,  e  tanto  avventuroso,  che 
non  aveva  mai  meditato  disegno,  che  non  gli  fosse 
riuscito  di  portare  a  felice  compimento.  La  fortuna 
parve  volesse  riunire  sopra  di  lui ,  in  due  tempi  se- 
parati, tutto  il  bene  e  tutto  il  male  che  per  lei  possa 
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farsi,  e  ch'ella  sperpera  ordinarianieiilc  sopra  molli 
capi  di  uoFiiini  con  iniinilc ,  e  continue  allcrnative. 
La  signora  l.ucrezia  l'elroni,  consapevole  di  coleste 
affetto,  1  aveva  favorito  con  ogni  studio  per  la  pietà 
grande  che  sentiva  verso  la  fanciulla,  la  (juale  desi- 
derava salvare  dalle  persecuzioni  oscenaiuenle  feroci 
del  padre,  e  vederla  felice. 

Nei  brevi  intervalli  che  don  Trancesco  si  allonta- 
nava pei  suoi  negozii  da  casa  o  da  Roma,  Guido,  av- 
vertito da  messi  fedeli,  saliva  tosto  in  palazzo;  e  vi- 
sitate le  donne,  come  meglio  poteva  le  consolava. 
Quantunque  avesse  data  ,  con  giuramento,  fede  di 
sposo  a  Beatrice,  pure  godendo  la  grazia  del  Papa, 
e  conoscendolo  d'indole  severa,  e  desideroso  ch'ei 
non  lasciasse  lo  slato  ecclesiastico,  dove  gli  promet- 
teva amplissime  promozioni ,  andava  così  trattenen- 
dosi accortamente  di  giorno  in  giorno,  cercando  il 
destro  di  scuoprire  l'animo  suo  al  Pontefice  senza 
inimicarselo,  e  riportare  l'approvazione  di  quello. 
Ma  don  Francesco  dalle  sue. spie  fu  informato  dei 
disegni  di  monsignore  Guerra,  o  forse  gli  sospettò 
soltanto;  e  questo  gli  bastò  per  ammonirlo,  che  ces- 
sasse da  visitare  la  sua  famiglia  e  deponesse  ogni 
pensiero  su  Beatrice,  se  gli  era  cara  la  vita.  Il  nome 
del  Conte  Cènci  dissuadeva  i  più  audaci  da  accattare 
briga  con  lui  ,  e  chiunque  avesse  avuto  inamicizia 
con  esso  non  si  sarebbe  reputato  sicuro  neanche  nel 
letto;  ma  è  da  credersi  che  monsignore  Guido  avrebbe 
sfidalo  le  sue  minacce,  se  la  fama  della  fanciulla 
amata,  che  ad  ogni  caldo  amatore  deve  tornare  sopra 
tutte  coso  carissima,  non  lo  avesse  trattenuto  da  muo- 
vere scandalo  :  però  la  vedeva  rado  ,  ed  alle  accese 
voglie  davano  i  male  arrivati  amanti  scarso  refrige- 
rio di  lettere,  che,  come  avverte  il  Pope, 

TraspurtJho  un  sospir  dall'  indo  al  polo  (3). 
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Chi,  di  voi  che  leggete,  non  ha,  almeno  una  volta 
durante  la  sua  vita,  ricevuto  simili  lettere?  •  i  ricor- 
date come  le  toccaste  tremanti ,  come  le  spiegaste 
tremanti,  e  come  impazienti  d' indugio  tentaste  leg- 
gerle allo  incerto  albore  del  crepuscolo  ,  o  al  fievole 
raggio  della  luna  crescente?  Vi  rammentate  come  vi 
battessero  le  tempie  ;  tintinnassero  le  orecchie,  e  per 
gli  occhi  vi  girassero  globi  di  atomi  infuocati  ?  Vi 
rammentate  come  con  un  baleno  del  guardo  le  per- 
correvate tutte,  e  poi  rileggendole  a  bello  agio  parola 
per  parola,  riscontravate  in  molto  tempo  quello  che 
avevate  compreso  in  un  attimo  solo?  Baciate  e  riba- 
ciate ce  le  riponevamo  in  seno,  rimedio  di  zolfo  allo 
ardore  che  ci  divorava  così  lo  incauto  fanciullo  Spar- 
tano, per  nascondere  lavolpe  se  la  riponeva  nel  seno. 

Era  a  questo  termine  ridotta  a  condizione  degli 
amanti ,  quando  certa  sera  monsignore  Guerra  trave- 
stito passava  sotto  le  finestre  del  palazzo  Cènci:  egli 
procedeva  a  testa  alta ,  cercando  scuoprire  nella  ca- 
mera di  Beatrice  un  lume,  che  gli  sarà  desiato  più 
del  faro  al  nocchiero  nella  notte  di  procella.  Mentre 
si  accosta  all'arco  dei  Cènci  ,  donde  per  mezzo  della 
cordonata  si  arriva  alla  chiesa  di  san  Tommaso ,  ecco 
che  sente  investirsi  di  fianco  da  un  uomo  che  corre. 
Stette  per  rimanerne  rovesciato:  ma  raffermatosi  su 
le  gambe  afferrò  il  sopraggiunto  pel  collo  ,  minac- 
ciandolo con  voce  sdegnosa.  L'altro,  appena  parve 
riconoscerlo,  disse  : 

—  Zitto  ,  per  amore  Dio.  Prendete  questa  lettera: 
vi  viene  da  parte  di  donna  Beatrice;  —  e  svincolan- 
dosi da  lui  fuggì  via. 

Guido,  diventato  incauto  per  soverchia  passione,  si 
guardò  attorno  per  iscorgere  un  lume,  che  in  cotesta 
ansietà  lo  sovvenisse.  In  fondo  all'arco,  al  termine 
della  cordonata,  gli  occorse  una  lampada  che  ardeva 
davanti  la  immagine  della  Madonna.  Senz'  altro  pen- 
sare colà  si  avvia,  apre  il  foglio  ,  e  appena  conosce  i 
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caratteri  dell' amata  donzella,  tanto  comparivano  ver- 
gati con  mano  tremante.  Lo  scritto  breve  supplicava: 
per  quanto  amore  portava  a  Dio  ,  in  quella  stessa 
notte  procurasse  all' un' ora  penetrare  nel  giardino,  e 
l'attendesse  nel  boschetto  degli  allori.  Se  coleva  non 
saperla  morta,  non  mancasse. 

Guardingo  ripose  la  lettera,  e  si  allontanò.  Reca- 
tosi a  casa  tolse  la  spada ,  e  una  scala  uncinata  ,  e 
quando  gli  parve  tempo  opportuno  usci  solo:  per- 
venne sotto  al  recinto  del  giardino  dei  Cènci,  lo  sca- 
valcò, ed  attese  celato  nel  luogo  del  convegno. 

Di  tratto  in  tratto  Guido,  tese  le  orecchie,  credeva 
intendere  stormire  le  fronde  del  bosco;  muoveva  un 
passo  fuori  del  nascondiglio,  girava  gli  occhi  intorno, 
e  non  vedendo  comparire  persona  si  ritirava  con  un 
sospiro.  L'  ora  indicata  passò.  Oh  Dio  !  la  sciagura  , 
accennata  misteriosamente  nella  lettera,  sarebbe  or- 
mai senza  rimedio  accaduta?  Sentì  mancarsi,  e  si  ap- 
poggiò a  un  albero  vacillando. 

Ma  una  voce  lo  riscosse:  «  Guido!  —  Beatrice!  » 
La  donzella  stringe  tremante  la  mano  del  suo  ama- 
tore, che  tremava  come  foglia  sbattuta  del  lauro  a 
cui  si  appoggiava;  di  repente  Beatrice,  come  percossa 
da  cosa  che  le  mettesse  incomportabile  paura,  dimen- 
tica del  verginale  ritegno  gli  si  avvinghia  alla  vita, 
e  si  favella  a  modo  di  delirante: 

—  Guido,  amor  mio,  salvami.  — Guido,  conducimi 
via  —  subito  —  senza  frapporre  un  minuto  di  tem- 
po... qui  il  terreno  mi  brucia  i  piedi...  l' aria  che 
respiro  è  veleno...  Guido...  andiamo. 

—  Beatrice!... 

—  ISon  parole...  partiamo,  ti  scongiuro,  prima  che 
cessi  il  battere  di  occhio  della  occasione.  —  Se  non 
mi  vuoi  sposa,  non  importa...  mi  riporrai  dentro  un 
convento...  qualunque...  anche  in  quello  delle  Claris- 
se, dove  si  mura  la  porta  dietro  alla  votata:  ma  sal- 
vami, ti  comando,  da  questo  luogo  maledetto... 
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—  Oh  Dio ,  diletta  mia,  che  cosa  è  mai  questo  fu- 
rore? —  Le  carni  ti  scottano  come  per  febbre. 

—  Qui...  qui  dentro  ho  la  morte.  Toglimi  alla  di- 
sperazione... alla  dannazione  eterna...  Che  cosa  ho  io? 
Immagina  delitti ,  che  fanno  impallidire  uomini  di 
sangue...  delitti,  che  drizzano  i  capelli  sopra  la  fronte 
ai  parricidi...  che  stringono  le  ossa  di  ghiaccio,  — 
che  fanno  battere  i  denti  come  pel  ribrezzo  della 
quartana  ,  —  che  impediscono  il  varco  alla  voce ,  e 
impietrano  le  lacrime  :  —  immagina  tutti  i  delitti, 
che  la  favola  racconta  della  famiglia  degli  Atridi.... 
che  fanno  balzare  l' Eterno  sopra  il  suo  trono  im- 
mortale, e  stendere  le  mani  al  fulmine...  che  avvam- 
pano di  vergogna  le  gote  dello  stesso  demonio...  im- 
magina... immagina  ancora...  tu  non  troverai  le  infa- 
mie, che  si  tramano  e  si  compiono  in  Roma  —  qui  — 
dentro  il  palazzo  dei  Conti  Cènci. 

—  Tu  mi  empi  di  terrore...  ma  parla...  ma  dimmi... 

—  E  potrei  dirle  io,  e  tu  ascoltarle?  Se  io  le  pale- 
sassi, tu  vedresti  il  mio  rossore  rompere  il  buio  della 
notte  che  ne  circonda...  io  morirei  di  vergogna  ai 
tuoi  piedi.  Ti  basti  saperne  questo,  che  io  vergine  e 
gentil  donzella  romana...  io  dai  cui  labbri  non  uscì 
parola  che  verecoifda  non  fosse,  —  io  che  non  con- 
cepii pensiero  il  quale  non  potesse  confidarsi  all'An- 
giolo Custode...  torrei  vivere  piuttosto  la  vita  infame 
della  cortigiana,  che  rimanere  più  oltre  un'ora,  un 
minuto  dentro  queste  soglie,  traboccanti  della  ira  di 
Dio.  —  Misteri  di  orrore  che  non  devono  rilevarsi,  né 
possono.  — 

—  Ma  dove  potrai  venire  meco  cosi?  Come  farai 
a  salire,  ingombra  dalle  vesti?  Aspetta  a  domani... 

—  Domani  !  Ahi  sciagurato  1  forse  è  già  tardi  ades- 
so. —  Io  non  ti  lascio...  a  te  mi  attacco  come  tana- 
glia infuocata....  Via....  via....  corri ,  che  io  ti  tengo 
dietro. 

—  Sia  dunque  come  vuoi;  andiamo  con  lo  aiuto  di 
Dio.... 
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—  Insalulato  il  padrone  di  casa?  Questa  non  è* 
c(Mlesia...  gridò  una  voce  belTaida,  e  al  tempo  stesso 
un  gran  colpo  di  scure  venne  abbrivalo  contro  la 
peisona  di  Guido.  Vv.  buona  ventura  lui  non  colse, 
elle  lo  avrebbe  fesso  pel  mezzo;  ma  dette  in  pieno 
nel  Ironco  dello  alloro  presso  il  quale  si  trattenevano 
gli  amanti,  e  lo  recise  non  altrimenti  che  un  giunco 
si  fosse;  rovinò  il  legno,  e  cadendo  percosse,  e  dis- 
giunse le  mani  per  cui  Guido  e  Beatrice  stavano  uni- 
ti. -^  Infausto  auspicio  di  amore  sventurato  1 

Guido  fieramente  commosso,  non  atterrito,  errava 
tentoni  per  l'aere  nero  in  traccia  della  mano  di  Bea- 
trice, quando  un  fiero  urto  lo  sospinse  per  molti  passi 
lontano,  e  ad  un  punto  un  uomo  gli  fu  sopra  dicen- 
dogli con  voce  sommessa  : 

—  Sconsigliato!  fuggite  o  siete  morto.  Io  v'inse- 
guirò per  salvarvi  —  e  poi  a  voce  alta.  —  Ah  !  tra- 
ditore, non  iscainperai...  a  te...  to' quest'altra  botti... 

Per  lutto  il  giardino  confusi  al  fragore  del  vento 
si  udivano  gridi  di  contumelia,  e  terribili  minacce. 
La  voce  stridula  del  Conle  Cènci,  come  l'uccello  di 
sinistro  augurio,  strillava  continua  : 

—  Carne!...  carne!...  scannatelo  come  un  cane... 

Guido  correva  stordito  dal  fiero  caso  :  però  vergo- 
gnando a  un  tratto  di  avere  lasciato  sola  Beatrice 
esposta  alla  rabbia  del  terribile  genitore,  sebbene 
improvvido  del  come  poterla  aiutare,  si  ferma  volta 
di  repente  la  faccia,  e  mette  mano  alla  spada;  ma 
prima  che  l'avesse  poluta  cavare  lo  raggiunge  il  per- 
secutore, e  gli  dice: 

—  A  che  state?  Per  dio,  perchè  non  fuggile? 

—  E  la  donzella?... 

—  Vi  è  chi  veglia  sopra  di  lei.  V' ì  —  presto  — 
voi  non  potete  salvare  lei,  e  perdelc  voi.  -  E  lo  spinse 
contro  la  scala  ,  che  gli  tenne  ferma,  onde  fosse  più 
destro  a  salire  ;  poi  menò  un  colpo  sì  violento  di 
daga  nel  muro,  che  la  lama  si  ruppe  in  minutissime 
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schegge  mandando  faville;  aggiungendo  urli,  e  sacra- 
menti da  far  tremare  le  volte  del  cielo. 

Ranchettando  smanioso  sopraggiunge  don  France- 
sco, e  domanda  : 

—  Dov'è  Taminazzato?  Lumi,  qua,  lumi  —  che  io 
possa  vedergli  le  ferite;  —  lume,  che  io  possa  strap- 
pargli il  cuore  dal  petto  e  sbatterglielo  nel  viso: 
dov'è  l'ammazzato? 

—  Egli  è  fuggito  —  rispose  dolente  Marzio. 

—  Come  fuggito!  Non  è  vero;  egli  ha  da  essere 
qui...  egli  deve  essere  scannato.  Fuggito!  Ah!  cani 
traditori...  voi  lo  avete  lasciato  fuggire.  Di  chi  mai 
fidarci?  La  mano  destra  fa  da  Giuda  alla  sinistra...  e 
di  te,  Marzio...,  di  te  da  gran  tempo  sospetto...  ba- 
dati... che  i  mici  sospetti  si  traducono  in  punte  di 
ferro...  —  Appena  questa  parola  era  volata  ,  il  Conte 
conobbe  quanto  incautamente  l' avesse  profferita  ;  si 
morse  le  labbra  per  castigarle  di  averla  lasciata  fug- 
gire, e  ingegnandosi  subito  di  ripararne  gli  eifetli , 
con  voce  più  mite  soggiunse:  —  Marzio,  tu  da  un  pezzo 
in  qua  mi  riesci  meno  diligente  a  servirmi:  io  non 
ti  tengo:  —  quantunque  se  tu  mi  venissi  a  mancare 
mi. parrebbe  far  senza  una  mano,  pure  amo  meglio 
perderti ,  che  provarti  servo  poco  attento  e  poco 
fedele. 

Parola  detta  ,  e  sasso  lanciato  non  tornano  mai  in- 
dietro. I  rabeschi  sul  fodero  e  le  cisellature  sopra  la 
impugnatura  non  rendono  meno  tagliente  il  filo  del 
pugnale.  La  parola  del  Cènci  si  era  immersa  nel 
cuore  di  Marzio  come  pietra  nell'acqua;  ma  la  su- 
perficie turbate!  appena,  ritornò  piana,  ed  egli  rispose 
in  suono  di  lamento: 

—  Dite  piuttosto.  Eccellenza,  che  vi  ha  preso  fa- 
stidio di  me.  Questa  è  la  sorte  comune  dei  servi.  Non 
vi  è  inchiostro  che  valga  a  scrivere  durevolmente  nel 
cuore  dei  padroni  la  lunga,  e  fedele  servitù.  Per  una 
volta  che  la  fortuna  ti  tradisca,  ecco  là  la  ingratitu- 
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(lino  clic  con  la  spii<;na  cancella  ogni  cosa  :  pazien- 
za!... domani  mi  torrò  la  voslra  livrea. 

Coire  un  proverbio  trilo  che  dice,  che  in  pellicce- 
ria non  vi  sono  altro  che'pelli  di  volpe,  e  dice  hene; 
impercioccliè  gli  uomini  presuntuosi  confidino  troppo 
nello  ingegno,  nella  forza,  o  nella  fortuna  loro;  onde 
avviene  che  spesso  ,  (piando  meno  e  da  cui  meno  se 
lo  aspettano,  si  lascino  avviluppare.  Cesare  non  du- 
bitò di  Bruto,  e  fu  spento.  Enrico  di  Guisa  credeva 
che  Enrico  Valesio  non  avrebbe  ardito,  nonché  am- 
mazzarlo, guardarlo,  e  lo  ammazzò.  Il  Cènci  ebbe 
fede  avere  ingannato  Marzio,  e  Marzio,  come  vedre- 
mo, ingannò  lui. 

Marzio...  che  cosa  sono  le  parole  pronunziate  nella 
ira?  Vento  che  passa,  lo  ti  tengo  pel  più  leale  ser- 
vitore che  io  mi  abbia,  e  adesso  intendo  provartelo 

Il  Conte,  accompagnato  dai  famigli  che  portavano 
torcie  di  bitume,  si  dava  a  cercare  Beatrice,  e  in 
breve  gli  venne  ritrovata,  dacché  percossa  dall'  acca- 
duto si  era  rimasta  immobile.  Appena  ei  la  vide 
riarse  in  lui  il  bestiale  furore;  onde  abbrancatala 
forte  nella  braccia,  e  squassandola  rabbiosissimamen- 
te, incominciò  a  dirle  con  amaro  sarcasmo  : 

—  E  tu  se' la  pudica,  cui  le  parole  di  amore  e  di| 
voluttà  suonano  incomprensibili  come  voci  di  lingua 
ignorata?  E  tu  la  casta,  che  custodisci  il  giglio  che 
deve  accrescere  le  glorie  del  paradiso?  Svergogna- 
ta!... ribalda!...  tu  accoglitrice  di  segreti  amanti.... 
provocatrice  tu  d'infami  piaceri...  non  cercata  ricer- 
chi. —  Dimmi,  chi  era  costui  col  quale  ti  mescevi 
poco  anzi  in  osceni  abbracciamenti? 

Beatrice  lo  guardava  e  taceva.  Il  vecchio  inviperito 
da   cotesta  calma ,  ed   era   stupidità ,   replicava    ur 
landò: 

—  Dimmelo,  se  non  vuoi  che  io  ti  scanni;  —  ma 
persistendo  Beatrice  nel  silenzio,  colui  preso  da  rab- 
bia le  caccia  le  mani  entro  i  bei  capelli,  e  glieli  strao 
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eia  a  ciocca  a  ciocca;  né  qui. restando,  imperversava 
a  dirle  vituperio  quale  mai  non  fu  detto  a  rea  fem- 
mina ,  e  con  isconce  percosse  pestarla  pei  seno,  pel 
collo  e  per  la  faccia.  Oh!  per  pietà  volgiamo  altrove 
lo  sguardo;  imperciocché  chi,  senza  fremito,  potrebbe 
vedere  la  fronte  dilicata  e  le  guance  solcate  da  pro- 
fonde graffiature,  e  gli  occhi  divini  gonfi  di  nere  ec- 
chimosi ,  e  dal  naso  ammaccato  scendere  su  i  cari 
labbri  un  rivo  di  sangue,  e  miste  col  sangue  insinuar- 
lesi  in  bocca  le  lacrime?  La  rovesciò  sul  terreno,  la 
strascinò  per  le  chiome,  e  di  tratto  in  tratto  si  ripo- 
sava da  quello  strazio  per  cominciarne  un  altro  — 
per  conculcarla,  ed  essa  sempre  tacque;  solo  una 
volta  le  usci  dal  profondo  del  petto  una  parola,  e  fu 
questa  : 

—  È  fatale! 

—  Sgombrate  tutti  di  qua  —  ordinava  il  Conte  ai 
famigli; —  tu,  Marzio,  rimanti...  Senti!  aveva  divi- 
sato darti  in  custodia  costei ,  in  prova  della  fede  che 
in  te  ripongo...  ma  sarà  meglio  la  guardi  io  stesso, 
onde  ella  non  ti  affascini...  Tu  va  su  nel  mio  studio; 
nel  banco,  nella  prima  cantera  a  mano  destra,  trove- 
rai un  mazzo  di  chiavi;  prendile,  e  portamele....  Af- 
frettati... va...  e  non  se' tornato  ancora? 

Marzio,  costretto  a  rimanere  spettatore  dolente  dello 
iniquo  caso,  andò,  e  tornò  in  un  baleno  con  le  chia- 
vi: egli  rialza  la  donzella,  e,  interponendosi  fra  lei  e 
il  padre,  finge  spingerla  aspramente  davanti  a  se  den- 
tro i  sotterranei. 

Aveva  Marzio  lasciato  di  alcuno  spazio  lontano  Fran- 
cesco Cènci ,  quando  un  doloroso  guaito  gli  giunse 
agli  orecchi,  che  lamentava  : 

—  Morire  cosi...  senza  pane,  e  senza  sacramenti. 
Ah  Conte  traditore  !... 

Marzio  conobbe  come  altri  misteri  di  delitto  rin- 
chiudessero cotesti  sotterranei  oltre  quelli  che  con- 
templava, e  drizzò  il  volto  dalla   parte  donde  veniva 
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la  voce;  ma  Francesco  Cènci  sopiaggiungc  ansanle  in 
quel  momenlo,  e  lancia  contro  il  servo  temuto  uno 
sguardo  pieno  di  bile  e  di  sangue;  —  sprillo  d4 
veleno  uguale  a  quello  che  getta  il  rospo   inacerbito! 

—  Hai  tu  inleso  un  lamento?  —  interrogò  il 
Conte. 

—  Lamento  ! 

—  Sì,  come  di  anima  in  pena... 

■    —  Mi  è  parso...  cigolìo  dj  vento,  che  fa  molinello 
in  questi  sotterranei... 

—  No...  no...  sono  lame/iti...  perchè  qui  dentro 
tenne  prigione  il  mio  avo  un  suo  nemico,  e  ve  lo 
fece  morire  di  fame.  Indi  in  poi  è  voce,  che  nei  sot- 
terranei si  veggono  spettri;  ed  io  ci  oedo... 

—  Domine  aiutami  !  Io  per  me  non  entrerei  qua 
dentro  né  anche  con  1'  Agims  Del  in  tasca. 

—  E  tu  faresti  bene.  Apri  quell'uscio,  là...  a  de- 
stra... il  terzo...  cotesto  va  bene. 

Marzio  lo  aperse,  e  il  Conte  vi  cacciò  dentro  Bea- 
trice con  una  impetuosissima  spinta. 

—  Va' maledetta,  tu  proverai  adesso  di  che  sappia 
il  pane  della  penitenza,  e  l'acqua  del  dolore. 

Beatrice  spinta  dall'urto  precipitò  sul  pavimento 
né  tanto  potè  la  misera  aiutarsi  con  le  braccia,  che 
non  desse  con  la  bocca  sopra  un  sasso  sporgente,  fa- 
cendosi nuova  ferita  su  le  labbra:  vinta  dallo  spasi- 
mo, svenne.  Quando  l'anima  della  desolata  tornò  agli 
uffici  consueti  della  vita  si  alzò  da  terra;  si  trovò 
sola,  in  mezzo  alle  tenebre;  onde  sostenuto  il  corpo 
alla  parete,  meditò  : 

— :  Fatale!  fatalo!  Dio  mi  ha  abbandonata.  Vivente 
alcuno  non  ardisce,  o  può  aitarmi;  —  alcuno.  Il  de- 
stino mi  rovina  addosso  come  la  volta  di  San  Pietro. 
Oh!  troppo  vento  adunalo  per  rompere  una  canna;  e 
poiché  tuoi  sono,  o  Signore,  i  furori  della  tempesta  , 
non  mi  condannerai  se  al  suo  impeto  io  mi  sono 
prostrata,  —   (iuido...   ahimè  !  anch'egli  adesso   sarà 
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morto  di  certo...  adesso  ragionerà  di  me  con  Virgi- 
lio... ed  entrambi  mi  aspettano.  Deh  !  Guido,  non 
m' incolpare  della  tua  morte.  .  ora  ,  che  senza  vergo- 
gna io  posso  parlarti,  —  io  ti  chiarirò  quanto  immen- 
so, quanto  infinito  fosse  l'amore  mio  per  te.  Ma  per- 
chè. Dio  ti  perdoni,  Guido,  hai  voluto  unire  il  tuo 
destino  al  mio?  Non  ti  aveva  detto  che  i  miei  giorni 
scorrevano  come  acque  di  desolazione,  le  quali  ovun- 
que si  spandano  portano  la  morte?  Non  te  lo  aveva 
detto?...  puoi  negarlo?  Oh!  perchè  io  sono  viva?  E 
non  posso  morire?  Dicono  che  noi  non  ci  possiamo 
distruggere!  No?  L'anima  deve  sentire,  soffrire,  e  non 
volere.  Le  generazioni  umane  hanno  da  essere  onde, 
spinte  dalla  mano  del  destino  a  cuoprire  e  a  scuo- 
prire  le  rive  del  mondo  senza  volerlo,  senza  né  an- 
che saperlo.  Ed  io  sopporterei  queste  sorti,  se  non  mi 
conoscessi  seme  di  sventura  nato  a  crescere  in  messe 
di  pianto  a  tutti  coloro  che  mi  amano...  Ecco,  i  miei 
anni  si  dilatano  com.e  i  rami  dell'albero  maligno, 
che  uccide  lo  sciagurato  il  quale  si  riposa  alla  sua 
ombra  (4).  È  carità  sradicSTrmi  pianta  maledetta  da 
questa  terra ,  spegnermi  torcia  accesa  nello  inferno  , 
che  si  consuma  consumando...  di  cui  ogni  goccia  in- 
fuocata suscita  uno  incendio?  Ma  l'anima!  —  E  che? 
Dio  vorrà  tenerla  a  bersaglio  del  suo  furore  in  que- 
sta vita  e  nell'altra?  Dio,  di  misericordia  per  tutti  , 
si  ostinerà  soltanto  ad  essermi  persecutore  finché  dura 
la  eternità?  E  quando  dovessi  soffrire  i  tormenti  dei 
dannati...  supereranno  forse  quelli  che  io  patisco  in 
questa  vita  ?  Nello  inferno  almeno  non  sarò  avvilita... 
dannata,  non  farò  dannare  altrui.  Signore,  io  non  ti 
accuso.  Tu  ponesti  sopra  le  spalle  del  tuo  figliuolo 
una  croce  di  legno,  ed  egli  vi  cadde  sotto  tre  volte  ; 
sopra  le  mie  tu  l'aggravasti  di  piombo...  io  non  ho 
forza  per  sopportarla,  e  la  getto  per  terra.  —  Abbia 
chi  vuole  quest'  anima  desolata...  il  patto  della  mia 
vita  è  troppo  duro,  ed  io  lo  rompo.  — 
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Cosi  favellando,  un  desiderio  inenarrabile  di  di- 
struggersi le  invase  la  niente;  deliberata,  con  la 
incute  dipinta  sopra  la  faccia,  l'anima  traboccante 
di  fredda  disperazione  si  slancia  di  piena  corsa  con- 
tro il  muro,  e  vi  percuote  la  testa...  Ahimè!  —  vacilla, 
apre  le  braccia,  e  cadde  irrigidita  a  pie  della  mu- 
raglia. 


(OfO) 


nroTE. 


(1)  Il  mondo  è  libro  dove  il  senno  eterno 
Scrisse  i  proprii  concetti  .... 

Fra  Tommaso  Campanella.  « 
Poesie, scritte  da  lui  durante  la  ventisettenne  sua  prigionia. 

(2)  E  cosauniversalmenle  nota,  come  i  ciiierici  nei  tempi  feu- 
dali fossero  guerrieri.  Carlo  Magno  avendo  osservato  che  un  ve- 
scovo ,  novellamente  eletto  da  lui  ,  invece  di  farsi  accostare  il 
destriero  al  muricciòlo,  vi  saltò  sopra  di  un  lancio  cosi  abbrivato, 
che  per  poco  non  cadd'^  dall'altra  parte,  lo  ritenne  per  suo  com- 
pagno di  arme.  Le  orazioni  dei  vescovi  per  ordinario  finivano  così: 
«  fu  buon  chierico,  e  prode  uomo  di  arme  ».  In  Allemagna  fu- 
rono deposti  parecchi  vescovi  perché  poco  valorosi.  11  Vescovo  di 
Ralisbona,  combattendo  per  lo  imperatore  Ludovico  il  Bavaro 
contro  gli  Unszlieresi,  n'ebbe  mozzo  uno  orecchio.  Alla  battaglia 
di  Haslings,  dalla  parte  dei  IVorraannl,  il  Vescovo  di  Bayeux  , 
fratellastro  di  Guglielmo  il  bastardo  ,  dopo  avere  celebrato  la 
messa  allo  esercito  montò  sopra  un  gran  corsiero  di  guerra,  e  si 
mise  alla  testa  della  sua  banda:  dalla  parte  dei  Sassoni  combat- 
terono r  \bbate  d"  Hida  con  dodici  monaci ,  e  vi  rimasero  tutti 
morti.  Riccardo  Cuor-di-leone  guerreggiando  contro  Filippo  re 
di  Francia  fece  pr  gioniero  il  Vescovo  di  Beauvais  della  casa  di 
Dreux.  Il  Papa  avendolo  reclamalo  comp  suo  figliuolo,  ricevè  un 
giorno  per  parte  di  Riccardo  la  corazza  del  vescovo  intrisa  di  san- 
gue, con  le  parole  dei  figli  di  Giacobbe  al  padre:  «  guarda  se 
questa  è  la  vesta  del  tuo  figliuolo  ■>.  Non  si  finirebbe  più  consi- 
mili esempli,  ^'ei  tempi  prossimi  alla  nostra  storia  il  terribile 
Cardinale  di  l-iichelieu,  vestilo  da  cavaliere,  andava  a  visitare  la 
cortigiana  Marion  Delorme  ,  e  conduceva  in  persona  l'assedio 
della  +'.occella  contro  gli  Ugonotti.  Il  suo  successore  Cardinale 
Mazzarino,  tiavestilo  parimente  dacavaliere,  recavasi  notte  tempo 
nelle  stanze  di  Anna  di  Austria  madre  del  re.  Del  Cardinale  di 
Relz  non  importa  parlare,  dacché  ci  rimangono  le  sue  memorie 
per  informarci  dei  suoi  detti,  e  gf^sli.  In  Italia,  circa  a  questi  tem- 
pi, ebbe  qualche  celebrità  ÌNapoleone  Ursini,  abate  di  Farfa,  con- 
dottiero di  ventura,  che,  dopo  avere  militato  pei  Fiorentini  con- 
tro il  Papa,  tornalo  in  grazia  di  questo,  fu  contro  Firenze  per 
sottoporla  al  giogo  dei  Medici. 

(3)  i'oPE,  Lettera  di  Eloisa  ad  Abelardo.  —  Il  verso  citato  è 
tolto  l'alia  versione  italiana,  falla  eon  assai  b-M  garbo  in  terza 
rima  lialio  i.bilf  C'iiiti. 

Beatrice  Cènci.  Voi.  IL  7 
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CO  1/  l  pax  (li  (ÌJava,  piani.i  cU.-  cresce  utile  soliliidiiii,  e  rara, 
l  piavancsi  n'estrappono  il  famus*»  upas  tiente,  col  ()uale  avvele- 
nano di  niorlalissinio  tossico  le  loro  frecce.  I.e  altre  «ju.diU'i  atlri- 
Imiti-  a  ijueslo  albero,  cotue  (juella  tli  f.ir  nioiiro  chi  si  atlilor- 
iiienia  :illa  sua  ombra,  iilcinii  n.iluralisli  rilenproMo  per  f.ivijlose. 
Avvi  IMI  altro  albero,  die  i  francesi  chi.imano  Mancinclliero ,  e 
noi  Mancinclla,  a  cui  si  ;itlril)Uiscono  le  medesime  (|iialiià  (u-l- 
I'  Upas,  cr-dnie  del  pari  esa?'raio.  Kppuie  anche  fra  i  nostri  al- 
beri se  ne  annoverano  alcuni  dei  quali  l'ombra  è  ceri.ini' ntc  fu- 
nesta, come,  per  esempio,  il  noce.  —  Darwin,  dimori  delle  Fianie. 


r^i»iTf>i.o  x%\ 


L'AMMAZZATA  DI  VITTANA. 


Vendetta  ampia  ed  intera,  che,  simile 
al  fuoco,  disiro^-ra  tutto  come  in  quel 
jriurno  in  cui  il  mare  morto  agghiac- 
ciò le  ceneri  di  due  città  ». 

IByron,  Marino  Faliero. 


Sarebbe  pure  stata  pietà  accogliere  cotesta  anima 
dolente,  la  quale,  dopo  il  breve  pellegrinaggio  di  se- 
dici anni  sopra  la  terra,  non  trovava  altro  asilo  fuor- 
ché nella  ombra  della  morte!  A  Dio  piacque  altri- 
menti. Il  volume  delle  chiomecopiosissime  ammortendo 
il  colpo  ,  impedì  che  riuscisse  mortale.  Quante  ore 
nel  miserrimo  stato  ella  durasse,  male  sapremmo  di- 
re: quando  risensò  si  pose  a  stento  a  sedere  là  dove 
era  caduta  appoggiando  le  spalle  al  muro,  immemore 
del  luogo  e  del  come  vi  fosse  stata  condotta.  Con  le 
mani  si  comprimeva  dolcemente  il  capo  e  la  bocca 
che  le  dolevano  forte ,  e  non  sapeva  il  perchè.  Ode 
profferire  il  suo  nome;  tende  ansiosa  le  orecchie,  e 
la  chiamata  si  rinnuova:  allora  ricordò  il  racconto  di 
Virgilio,  quando  gli  parve  che  lo  chiamasse  sua  ma- 
dre; e  la  voce,  che  adesso  ascoltava,  aveva  in  se  un 
suono  misto  di  quella  del  fratello  ,  e  della  materna. 
Tenne  che  per  intercessione  loro  la  misericordia  di- 
vina l'avesse  fatta  salva  dalla  eterna  dannazione,  e 
consolata  in  questa  idea  si  levò  in  piedi  esultante;  e, 
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battendo  palma  a  palma,  con  sentimento  ineffabile  di 
gioia  esclamò  : 

—  Gran  mercè,  Madre  mia;  gran  mercè,  Virgilio, 
amor  mio:  comparitemi  davanti,  via!...  che  io  vi  veg- 
ga!.... Apritemi  le  braccia.,.,  io  vi  terrò  stretti  con 
amplesso  eterno,  (iuido  mio  perchè  non  è  con  voi  V 
Com'è  morto  giovane!  Ma  se  viene  qui  con  voi...  con 
me,  che  sono  sua  sposa,  non  gli  dorrà  essere  morto; 
ed  io  adesso  potrò  baciarlo.  È  vero,  Madre,  potrò  ba- 
ciarlo, anche  al  cospetto  vostro,  perchè  è  mio  sposo? 

Ma  la  voce  facendosi  sempre  più  prossima  insi- 
steva : 

—  Signora  Beatrice...  su,  scuotetevi...  non  vi  per- 
dete di  animo...  0  Signora  Beatrice,  coraggio,  sono  io... 
è  Marzio  che  vi  chiama. 

—  Marzio!  Questo  nel  mondo  di  là  era  il  nome  di 
certo  fante,  che  mi  voleva  bene...  egli  fu,  che  voleva 
rompere  il  capo  al  Conte  Cènci  il  giorno  del  convito... 
era  delitto...  ma  la  pietà  di  me  lo  aveva  vinto:  —  pre- 
ghiamo tutti  Dio  che  lo  perdoni;  metta  piuttosto  il 
peccato  sul  conto  mio,  e  lo  faccia  scontare  a  me  nel 
purgatorio. 

—  Oh  fanciulla  mia!  io  temo,  si,  che  Dio  mi  ca- 
stighi, ma  per  non  averlo  levato  dal  mondo. 

—  E  adesso  Marzio  che  fa?  È  morto  egli  pure?  La 
fatalità  ,  che  usciva  da  me ,  provò  ancora  egli  come 
fosse  contagiosa?  Ha  imparato,  misero,  come  ferisse 
mortale  la  jattatura  dei  miei  occhi? 

—  Signora  Beatrice  non  vaneggiate ,  per  amore  di 
Dio...  tornate  in  voi  stessa...  aiutatevi...  venite  qua... 
udite...  lo  scellerato  vecchio...  il  Conte  Cènci ,  adesso 
dorme...  volete  voi  che  non  si  svegli  più? 

—  Che  parlate.  Marzio?  lo  non  ho  compreso  bene... 
qui  nel  capo  ho  come  una  nebbia... 

—  Colui,  che  vi  generò  per  tormentarvi  —  quegli, 
che  si  dice  vostro  padre...  quegli,  che  vivendo  vi  farà 
morire...  volete  voi  che  muoia...  stan(>tte...  fra  cinque 
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minuti?  —  La   sua  vita  sta   nel  taglio  del  mio  col- 
tello. 

—  No,  no  —  proruppe  Beatrice,  recuperando  di 
subitola  pienezza  del  suo  intelletto  — Marzio...  guar- 
datevene,  per  lo  amore  di  Dio...  io  vi  odierei...  io  vi 
accuserei.  Viva,  e  si  penta...  egli  si  pentirà  un  gior- 
no —  forse. 

—  Pentirsi!  Si  sono  mai  veduti  lupi  a  confessione  ? 
Io  ve  l'ho  detto;  egli  vivrà,  e  voi  morrete. 

—  Che  importa?  Non  aveva  forse  io  tentato  mori- 
re? Quanto  è  grande  dolore  tornare  a  vivere!  Marzio... 
mio  fedele,  —  io  non  ho  più  lena....  io  vorrei  disse- 
tarmi nella  morte.  Hai  tu  mai  sentito  raccontare  dei 
nostri  antichi,  i  quali  si  tenevano  attorno  qualche 
amico  0  servo  sviscerato ,  onde  se  la  necessità  impo- 
nesse uscire  da  questo  mondo,  con  pietosa  ferita  gli 
uccidessero?  Marzio,  io  non  chiedo  tanto  da  te...  por- 
tami solo  un  sugo  di  erba  che  abbia  virtù  di  chiu- 
dere gli  occhi  ad  una  pace,  che  non  ho  mai  goduto 
in  vita. 

—  No,  per  r  anima  santa  di  Anna  Riparella;  se  io 
basto ,  vivrete.  Sciagurata  fanciulla  !  non  vi  lasciate 
cogliere  dalla  disperazione.  In  breve  tornerò  da  voi  ; 
adesso  mi  è  forza  andare  dal  vostro  orribile  genito- 
re... s'  egli  si  svegliasse  e  noi  sorprendesse ,  non  vi 
sarebbe  più  luogo  a  scampo.  —  E  si  allontanava  pian- 
giente  ,  tanta  pietà  lo  vinse  vedendo  il  misero  stato 
in  cui  si  trovava  ridotta  Beatrice.  —  Tutto  assorto  in 
cotesto  pensiero  stava  per  uscire  dai  sotterranei,  quando 
gli  risovvenne  del  lamento  udito  nella  notte  decorsa; 
rifece  prestamente  i  passi ,  ma  non  udì  più  nulla  : 
allora  prese  a  percuotere  lieve  lieve  gli  usci  che  gli 
si  paravano  davanti  ,  ed  ecco  ad  un  tratto  ricomin- 
ciare il  pianto  più  doloroso  che  mai. 

—  Ahimè!  Muoio  di  fame  —  muoio  di  sete;  così 
non  aveva  da  essere...  impiccato  a  suo  tempo,  andava 
bene;  io  ci  aveva  fatto  il  mio  assegnamento  sopra.... 
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ma  confossato,  e  comunicalo;  —  col  cappuccino  ac- 
canto... ogni  cosa  secondo  le  regole... 

—  (Mi  sei?  Kispondi.  e  fa' presto... 

—  Eccellenza,  oh!  non  lo  sapete  chi  sono  io?  Apri- 
temi, per  carità,  che  io  mi  sento  voglia  di  mangiarmi 
le  mani... 

—  Kispondi  breve,  ti  dico,  o  che  io  ti  lascio. 

—  Sono  un  uomo  che  ha  conto  aperto  con  la  giu- 
stizia ;  ma  in  verità  per  bazzecole...  nel  rimanente 
bandito  onorato,  e  soprattutto  fedele:  mi  chiamo  Olim- 
pio. Oui  mi  ha  chiuso  il  Conte  Cènci;  da  due  giorni, 
credo,  perchè  (jui  non  vedo  quando  sorge,  né  quando 
tramonta  il  sole;  promise  tornare,  e  lo  aspetto  anco- 
ra. Deh!  se  tu  sei  cristiano  battezzato  dammi  un  po' 
d'acqua...  un  po' di  pane...  un  po'  di  lume...  in  carità. 

—  Orribile!  Far  morire  un  cristiano  di  fame,  e 
senza  sacramenti  !  L'anima  di  cotesto  scellerato  è  come 
l'inferno  ,  di  cui  non  si  trova  mai  il  fondo.  Olimpio, 
per  ora  non  posso  aiutarti  :  abbi  pazienza,  presto  tor- 
nerò per  te;  adesso  mi  manca  la  chiave. 

—  E  voi  chi  siete? 

—  Sono  Marzio. 

—  Tu  sei  venuto  a  godere  della  mia  agonìa? 

—  Io  non  ho  mai  tradito  nessuno;  sta'  di  buon 
animo...  addio. 

—  Ina  volta  fra  noi  non  ci  tradivamo.  Aspetterò... 
spererò...  soffrirò  in  silenzio;  ma  deh!  Marzio,  torna 
presto  se  vuoi  trovarmi  vivo...  ho  fame...  ho  freddo... 
la  sete  mi  consuma. 

11  sangue  acceso  dalla  ira,  e  il  moto  violento  ave- 
vano gonfiato  al  Conte  Cènci  la  gamba  offesa  per  mo- 
do, che  non  poteva  muoversi  da  giacere.  Aveva  chiuso 
gli  occhi  a  torbido  sonno;  quando  si  svegliò  si  pio- 
vava  ad  alzarsi,  ma  la  doglia  acerbissima  non  glielo 
concesse.  Digrignava  i  denti  per  rabbia  ,  e  fra  le  be- 
stemmie esclamava:  e' mi  bisognerà  fidarmi  di  cote- 
sto traditore  !  Allora  chiamò  Marzio,  e  questi  accorse 
pronto  e  taciturno. 
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—  Marzio,  vedi  se  di  te  mi  fido;  prendi  la  chiave 
del  carcere  di  Beatrice,  e  portale  pane  e  acqua... 

—  Altro  ? 

—  No...  Marzio;  mettiti  addosso  qualche  santa  me- 
daglia per  cacciare  via  gli  spiriti ,  se  mai  ti  apparis- 
sero. Dove  qualche  voce  ti  giungesse  all'orecchio,  non 
la  badare;  coleste  sono  illusioni  del  demonio:  soprat- 
tutto scansa  i  sotterranei  a  mano  manca...  lì  moriva 
di  fame  il  nemico  di  mio  nonno.  . 

—  Eccellenza,  perchè  non  andiamo  insieme? 

—  Non  vedi,  morte  di  Dio  !  che  non  posso  muo- 
vermi? 

—  Se  vostra  figlia  fosse  ferita  l'ho  da  medicare? 

—  No.  Ma  la  credi  ferita? 

—  Mi  sembra,  e  la  sua  bellezza  potrebbe  rima- 
nerne guasta. 

—  Io  non  voglio,  per  ora  ,  che  perda  la  sua  bel- 
lezza; più  tardi.  Costà  nell'armario  vi  è  balsamo  e 
terra  sigillata  (l);  se  farà  bisogno  la  medicherai. 

Marzio  s'impadronì  destramente  delle  altre  chi.avi, 
che  quella  del  carcere  di  Beatrice  aveva  sottratto  men- 
tre il  Conte  dormiva,  e  ritornò  nel  sotterraneo. 

—  Signora  Beatrice,  tostochè  la  vide  Marzio  disse 
amaramente,  ecco  i  doni  che  vi  manda  vostro  padre; 
e  levata  la  lanterna  contemplò  quella  angelica  sem- 
bianza insanguinata.  Compresse  un  ruggito  di  sdegno, 
e  quanto  seppe  meglio  amorevole  soggiunse:  —  ve- 
nite qua  —  permettete  che  vi  lavi  il  volto...  vi  fac- 
cio male?  —  Intanto  le  andava  astergendo  le  ferite , 
le  medicava  con  la  terra  sigillata  ,  e  gliele  fasciava. 
Ahi!  Dio,  di  tratto  in  tratto  ripeteva,  vedi  tu  queste 
empietà?  E  se  le  vedi,  come  puoi  patirle? 

Compita  l'opera.  Marzio  riprese  a  dire  : 

—  Fanciulla  mia  ,  eccovi  i  doni  che  vi  manda  co- 
lui, che  chiamate  vostro  padre  —  pane  ed  acqua;  io, 
contro  il  suo  espresso  divieto,  vi  ho  aggiunto  altri 
cibi;  ma  io  davvero  non  so  confortarvi   a  prolungare 
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una  vita,  che  supera  o^mi  più  crudele  supplizio;  —  e 
quello  che  ina^'giormente  ini  trapassa  il  cuore  è,  che 
da  ora  in  poi  io  non  potrò  giovarvi  più  in  nulla,  per- 
chè —  e  qui  la  voce  gli  diventava  fioca  —  oggi  ho 
deliberato  lasciare  casa  vostra. 

—  Beatrice  declinò  il  capo  come  persona  tanto  sa- 
zia di  affanno,  che  ormai,  se  sente,  non  sa  più  la- 
gnarsi dello  strale  di  nuovi  dolori. 

—  Guido  è  morto,  e  tu  mi  abbandoni? 

—  E  chi  vi  ha  detto  ,  che  monsignor  Guido  sia 
morto? 

—  Vivrebbe  forse? 

—  Vive,  e  sano  e  salvo. 

Beatrice  piegò  la  faccia  sopra  la  spalla  di  Marzio; 
ve  la  tenne  lungamente,  poi  sommessa  gli  disse: 

—  Guido  vive,  e  tu  mi  abbandoni? 

—  Ma  siete  voi  che  abbandonate  voi  stessa.  Senti- 
te; io  voglio  confessarvi  cosa,  che  non  paleserei  a  mio 
padre  se  tornasse  di  là  dai  morti.  Io  sono  entrato  in 
casa  Cènci  per  adempiere  un  voto;  e  sapete  voi  qual 
voto?  Quello  di  ammazzare  il  Conte  Cènci.  Le  scelle- 
raggini  quotidiane  di  cotesto  maledetto  mi  hanno 
sempre  più  confermato  nel  mio  proponimento;  per- 
chè levandolo  dal  mondo,  oltre  a  satisfare  la  mia  ven- 
detta, mi  parrà  acquistarne  merito  presso  gli  uomini 
e  presso  Dio.  Ma  poiché  questo  caso  vi  addolora,  io 
noi  commetterò  sotto  i  vostri  occhi:  di  più  non  posso 
fare  per  voi....  non  vi  affaticate  a  parlare....  nessuno 
potrebbe  dissuadermi  —  nessuno;  ciò  che  deve  com- 
pirsi si  compirà  :  di  ferro  ha  ucciso  ,  di  ferro  ha  da 
morire...  sono  parole  di  Cristo. 

—  E  come  potè  recarvi  offesa  il  Conte?  Quando 
veniste  ad  accomodarvi  in  casa  sua,  io  penso  che  voi 
gli  eravate  sconosciuto  del  tutto. 

—  Ma  io  conosceva  lui.  Se  mi  avesse  oltraggiato  , 
se  ferito,  io  avrei  saputo  perdonargli.  Certo,  gran  pec- 
catore sono;   ma  pure  una  volta  ebbi  cuore  di  cri- 
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stiano.  Egli  mi  ha  ucciso  l'anima,  e  mi  ha  lasciato  la 
vita:  ora  io  sono  morto  a  tutto,  tranne  ad  una  cosa 
sola,  e  questa  io  vi  ho  detto.  Sentite,  veh!  se  io  co- 
nosceva Francesco  Cènci  prima  di  entrare  in  casa 
sua;  ciò  non  varrà  a  dimostrarvelo  più  iniquo,  perchè 
in  lui  delitto  più,  delitto  meno  non  conta  ;  ma  trat- 
terrà forse  su  le  vostre  labbra  le  imprecazioni  contro 
il  suo  uccisore,  lo  poco  so  di  lettere;  vi  racconto  cosi 
come  mi  porge  il  cuore,  e  voi  potete  credere  a  tutto 
come  se  fosse  evangelo.  Nacqui  in  Tagliacozzo;  mio 
padre  morì  quando  io  era  fanciullo,  e  mi  lasciò  selve 
ed  armenti:  mia  madre  cadde  inferma,  sicché  poco 
potè  guardarmi.  Crebbi  ;  presto  mi  si  misero  attorno 
tristi  compagni;  mi  avviluppai  per  ogni  maniera  di 
vizii  come  dentro  un  mantello;  in  breve,  tra  per  da- 
nari rubatimi  al  giuoco ,  tra  per  le  ingorde  usure  io 
venni  al  verde  di  ogni  mia  sostanza:  con  l'ultimo 
bicchiere  di  vino  bevuto  in  casa  mia  gli  amici  bev- 
vero r  oblio  di  me;  sparirono  col  fumo  dell'ultima 
vivanda;  ma  allo  sparire  di  costoro  comparvero  altre 
genti,  e  furono  i  creditori;  mi  spogliarono  di  tutto, 
mi  cacciarono  di  casa...  spietati!  di  pieno  giorno  ebbi 
a  caricarmi  la  mia  povera  madre  sopra  le  spalle  per 
trasportarla  all'ospedale;  i  fanciulli  maligni  mi  bef- 
farono per  la  via;  qualcheduno  tirò  sassi  contro  di 
me,  e  la  inferma...  Iniqua  stirpe  è  l'uomo!  — Né  qui 
l'agonìa  finisce:  prima  di  arrivare  all'ospedale  mi 
circondano  gli  sbirri,  m.i  tolgono  dalle  braccia  la  ma- 
dre, la  depongono  in  mezzo  della  strada,  e  me  trag- 
gono in  prigione.  I  creditori ,  non  sazii  di  ogni  mia 
sostanza,  volevano  anche  bevermi  il  sangue:  —  udiva 
un  singhiozzare  soffocato...  ed  era  mia  madre  che 
piangeva:  mi  voltai  per  consolarla,  ma  non  la  potei 
vedere  perchè  i  miei  occhi  erano  pieni  di  lagrime  di 
sangue.  Tentai  parlare...  neppure...  sta  bene.  — * 

Marzio  tacque  alquanto;  poi,  asciugatosi  il  sudore 
dalla  fronte,  riprese  : 
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— :  Huppi  la  priLjioiie,  presi  la  macchia,  mi  vendi- 
cai da  tutti.  Al  fanciullo,  che  gillò  sassi  cuntro  mia 
madre,  rupi)i  il  cranio  sopra  una  pietra;  sta  bene. 
Indi  in  poi  sej^nai  il  calendario  con  la  punta  del  mio 
coltello  —  ogni  j^iorno  fu  un  rigo  di  sangue:  mi  ar- 
deva la  pelle;  il  sangue  ubbriaca  peggio  del  vino. 
Dio  giudicherà  se  io  avrei  potuto  resistere  al  demo- 
nio, che  prese  possesso  dell'anima  mia;  io  non  ad- 
durrò scusa;  se  merito  pietà  voglia  perdonarmi,  se  no 
mi  condanni;  ma  di  quello  che  ho  fatto,  e  dell'altro 
che  intendo  fare,  io  non  so  pentirmi...  il  compito  che 
la  vendetta  ha  posto  in  mano  della  morte  non  è  an- 
cora terminato;  al  mio  rosario  manca  un  paterno- 
stro —  una  testa  di  morto  —  quella  del  padre  vo- 
stro. Nel  regno  faceva  mal' aria  per  me;  venni  su  quel 
della  Chiesa ,  ed  entrai  nella  compagnia  di  Marca 
Sciarra. 

(^)uanlo  commisi  da  bandito  non  importa  che  voi 
sappiate;  così  non  lo  sapesse  la  Giustizia  eterna!  Un 
giorno  di  sabato,  al  tramontare  del  sole,  seduto  sopra 
una  selce  fuori  le  ultime  piante  della  macchia,  te- 
neva le  gomita  appoggiate  su  l'archibugio,  l'archibu- 
gio traverso  alle  ginocchia  ,  e  la  faccia  appuntellata 
ai  pugni.  Aspettava  i  compagni  presso  la  quercia  della 
Rocca  Odorisi  per  fare  le  nostre  preghiere  della  sera 
davanti  alla  immagine  della  Madonna  attaccata  alla 
querce,  e  metterci  d'  accordo  su  le  faccende  del  do- 
mani. L'aria  pareva  una  bocca  di  forno  ;  il  sole  ,  che 
tramontava  ,  aveva  sembianza  di  un  cuore  insangui- 
nalo dentro  un  calino  di  sangue;  i  capelli  lunghi  mi 
si  erano  rovesciati  su  gli  occhi;  e.  visti  così  traverso 
i  raggi  vermigli,  apparivano  anch'essi  pieni  di  san- 
gue come  per  certa  infermila,  della  quale  ho  udito 
ragionare  un  compagno  che  ha  dimorato  un  tempo 
nelle  parti  della  Polonia  (2):  me  li  tirai  dietro  le 
orecchie;  invano.  Tutte  le  cose  mi  si  mostravano  ver- 
miglie: il  cielo,  i  campi  e  gli  animali;  i  tronchi  de- 
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gli  alberi  erano  colore  di  rame,  e  le  foglie,  lucide  di 
un  verde  smeraldo ,  riflettevano  pure  raggi  di  san- 
gue: ebbi  orrore  di  me!  fosse  u.ia  itterizia  di  san- 
gue 1  —  Ho  paura,  mormorai;  perchè  sono  solo?  Oh 
avessi  qui  la  compagnia  di  una  creatura  vivente  per 
liberarmi  dai  miei  terrori!  In  questo  momento  volgo 
attorno  i  torbidi  sguardi ,  e  vedo  apparirmi  davanti 
una  sembianza  angelica,  signora  Beatrice,  proprio  una 
Madonna  staccata  dal  quadro,  e  venuta  a  rallegrare  la 
terra...  e  poi...  sentile...  e  non  vi  offendete,  veh  !  meno 
ch'ella  era  un  po' riarsa  dal  sole,  e  della  persona  di 
voi  più  poderosa  assai...  vi  rassoh.igliava  affatto:  por- 
tava una  mezzina  sui  capo,  e  veniva  a  prendere  acqua 
dalla  prossima  sorgente.  Io,  senza  pensarlo,  mi  rin- 
venni su  le  labbra  il  satii.^  infirmoriim  delle  litanie. 
Costei  vedendomi  vestito  da  masnadiere,  ed  armato, 
non  soprastette,  né  fece  atto  alcuno  di  viltà;  e  invero, 
di  che  cosa  doveva  ella  temere?  Contro  la  rapina  la 
difendeva  la  povertà,  contro  la  violenza  la  difendeva 
un  cuore  di  Lucrezia,  e  lo  stile  attraversato  alle  trecce 
dei  capelli:  proseguì  il  cammino,  e  quando  mi  passò 
davanti,  con  voce  di  foglie  novelle  ventilate  dai  primi 
fiati  di  primavera,  mi  disse:  la  Beata  Vergine  vi  con- 
soli! —  Non  levai  la  faccia,  non  risposi;  solo  voltai 
gli  occhi,  e  le  tenni  dietro  finché  potei  scorgerla  Al- 
lora, pensando  al  modo  e  al  punto  in  cui  mi  era  com- 
parsa davanti,  esclamai:  il  Signore  ha  pietà  di  le!  — 
Ma  poi,  leggendo  la  storia  dei  misfatti  commessi  nel 
cielo  e  nella  terra,  che  continuavano  a  parermi  tinti 
di  sangue,  irridendo  me  stesso,  aggiunsi:  sì,   certo. 

Cristo  ha  altro  a  fare,  che  prendersi  cura  di  me E 

qui  ecco  la  medesima  voce ,  come  lo  arbusto  messo 
dalla  Provvidenza  sul  ciglio  di  una  balza  per  salvare 
chi  precipita ,  scendermi  improvvisa  sul  cuore,  ripe- 
tendo: la  Vergine  vi  consoli!  — Era  la  fanciulla  che, 
attinta  l'acqua,  tornava  a  casa  pel  medesimo  cammi- 
no. La  sera  successiva  tornai  alla  Querce    della    Ver- 
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gine,  e  la  fanciulla  venne  consolandomi  col  solito 
saluto,  e  l'altra,  e  l'altra  poi.  Che  vi  dirò  io  più?  Du- 
rare un  giorno  intero  senza  cibo  sapeva ,  senza  ve- 
derla no.  —  Passò  un  buon  mese  senza  che  né  la 
fanciulla  né  io,  per  tempo  ventoso  o  per  pioggia,  ci 
rimanessimo  da  convenire  tutte  le  sere  alla  Ouerce 
della  Madonna  ;  e  per  tutto  questo  sj)azio  di  tempo 
ella  a  me  non  disse  altro,  che  ;  la  Vergine  vi  conso- 
li !  ed  io  a  lei:  Dio  vi  rimeriti.  Annetta!  —  Ella  aveva 
nome  Annetta  Riparella,  ed  era  del  paese  di  Vittana, 
figliuola  di  un  pastore  del  contado.  Certa  sera,  senza 
muovermi  dalla  selce  dove  stava  seduto,  con  voce 
umile  la  chiamai:  «  Annetta,  mettete  giù  la  mezzina, 
se  vi  piace  —  e  venite  a  sedervi  presso  a  me,  se  non 
vi  rincresce  ».  Depose  subito  la  mezzina ,  mi  guardò 
fisso  negli  occhi,  e  con  le  sue  pupille  condusse  le  mie 
alla  santa  Immagine  della  Querce,  lo  intesi  ch'ella 
con  quel  muto  linguaggio  volle  significare:  mi  metto 
sotto  la  prolezione  della  Madonna.  —  Allora  io  mi 
levai,  la  presi  per  mano,  e,  condottala  davanti  alla 
Immagine  devota,  le  favellai  così:  «  Annetta,  dove 
andiamo  noi?  —  Egli  è  vero,  che  camminiamo  da  un 
pezzo  senza  sapere  dove  dobbiamo  riuscire?  •—  La 
casa  di  mio  padre  abita  gente  straniera;  su  i  campi, 
che  furono  miei,  altri  semina,  ed  altri  miete.  Di  bene 
io  nulla  posso  offerirti ,  e  nulla  ti  offro.  All'  opposto, 
ascoltami  attentamente  perchè  io  non  ti  voglio  ingan- 
nare: sopra  la  mia  testa  fu  messa  la  taglia;  —  tutta 
l'acqua  che  hai  attinto  alla  fontana  non  basterebbe  a 
lavarmi  le  mani...  non  me  le  guardare,  tu  non  vi  puoi 
scorgere  nulla;  il  sangue  di  cui  vanno  conlaminate 
non  possono  vedere  che  i  miei  occhi,  e  quelli  di  Dio. 
Unendo  la  tua  vita  alla  mia  ti  aspettano  giorni  di 
pericolo  ,  notti  di  paura  ,  tempi  di  patimento ,  e  vita 
di  vergogna.  Ai  figli,  se  mai  ce  ne  desse  la  disgrazia, 
sai  tu  qual  retaggio  potrei  lasciare  io  ?  Una  camicia 
insanguinata.  A  te  qual  vedovile?  II  nome  di  moglie 
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dello  impiccato.  —  Se  do  ascolto  al  mio  cuore,  vor- 
rei che  tu  mi  scegliessi  per  marito  ;  se  al  mio  giudi- 
zio, amerei  che  tu  mi  riputassi  ;  però  né  ti  prego,  né 
ti  sconsiglio  :  ho  gittato  i  dadi ,  e  accetto  il  tiro  che 
mi  manderà  il  destino:  aprimi  dunque  schiettamente 
il  tuo  cuore,  e  non  temere  di  recarmi  offesa,  —  per- 
chè, per  questa  Santa  Vergine  che  ci  ascolta,  se  de- 
sideri rimanere  libera,  io  ti  giuro  che  da  questa  sera 
innanzi  tu  non  vedrai  più  la  mia  faccia.  —  «Marzio, 
rispose  risoluta  la  fanciulla,  conosco  i  vostri  misfatti, 
e  voi  ;  e  che  da  gran  tempo  io  avessi  scelto,  pensava 
che  i  miei  occhi  ve  lo  avessero  appreso:  meglio  con 
Marzio  il  dolore ,  che  con  altro  allegrezza.  Che  cosa 
importa  a  me,  che  abbiano  posto  la  taglia  sopra  la 
vostra  testa?  Se  la  giustizia  vi  cerca,  noi  ci  nascon- 
deremo insieme;  se  ci  tro^a  insieme,  ci  difenderemo; 
se  ci  prende,  moriremo  insieme.  Ma  non  é  di  questa 
giustizia  che  il  mio  cuore  si  affanna;  vi  ha  una  giu- 
stizia, che  non  cercando  trova;  un  occhio,  che  non 
chiude  mai  le  palpebre  sul  peccato;  e  questa  giusti- 
zia io  vorrei  che  voi  placaste,  Marzio;  quello  che  non 
può  fare  tutta  1'  acqua  del  lìume  lo  fa  una  lacrima 
sola,  —  ia  lacrima  della  penitenza  ».  Così  favellava 
Annetta  semplice  fanciulla,  che  ogni  sua  educazione 
aveva  ricavata  dallo  amore  che  portava  ardentissimo 
alla  Madre  di  Dio.  Mi  sentii  come  rompere  una  ghiaia 
in  mezzo  del  petto,  e  sommesso  ripresi:  «  Annetta, 
io  mi  ti  lego  per  fede  di  abbandonare  i  compagni 
quanto  prima  mi  venga  fallo,  perche  lasciandoli  allo 
improvviso  sospetterebbero  di  tradimento,  e  al  so- 
spetto terrebbe  dietro  la  morie  mia;  —  molti  essi 
sono,  e  potenti.  Frattanto  io  giuro  astenermi  da  ogni 
opera  malvagia  ,  e  giuro  ancora  condurti  per  mia  le- 
gittima sposa,  e  amarti  sempre.  E  così  dicendo  mi 
trassi  dal  dito  un  anello,  che  fu  della  madre  mia;  e 
accostatolo  al  volto  della  Immagine  santa  come  per 
consacrarlo,  lo  posi  nel  suo  soggiungendo  :  tu  sei  mia 
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sposa.  —  «  lo  non  possiedo  anolla,  favellò  Annotta; 
ma  taglia  una  ciocca  dei  mici  capelli  ,  e  conservala 
per  promessa  di  unirmi  in  santo  matrimonio  con  te». 
Trassi  il  coltello,  ed  ella  piegò  il  collo;  cosi  feci,  ma 
la  mano  mi  tremò,  e  i  capelli  caddero,  e  il  vento  gli 
sparpigliò  sopra  la  terra.  Malaugurio  era  quello.  Ella 
levò  il  capo,  e  sorridendo  disse  :  «  e  tu  tagliane  un'al- 
tra, che  importa?  Tanto,  se  la  ventura  sarà  buona  ne 
ringrazierò  Dio;  se  avversa,  mi  piacerà  ugualmente; 
non  ti  ho  detto  che  sono  parata  a  tutto?  » 

Pochi  giorni  dopo,  mediante  spie  fidatissime,  per- 
venne notizia  al  signor  Marco,  come  dal  regno  e  dallo 
stato  della  Chiesa  ci  muovessero  incontro  grosse  bande 
di  armati  per  toglierci  in  mezzo,  e  prenderci  a  man 
salva.  11  signor  Marco,  che  quantunque  dalla  sorte 
maligna  fosse  ridotto  alla  condizione  di  capo-bandito, 
pure  possedeva  copiosamente  le  qualità  che  conven- 
gono a  esperto  uo;iio  di  guerra,  mi  spedì  senza  in- 
dugio negli  Abruzzi  a  tenere  di  occhio  la  corte  di  Napo- 
li, per  sorprenderla  in  qualche  imboscata.  M'istruiva 
a  parte  a  parte  dei  luoghi,  e  del  modo  da  praticarsi; 
e  mercè  la  virtù  dell'ottimo  capitano  cosi  riusciva 
fortunata  la  impresa,  che  non  uno,  —  non  uno  sbirro 
rimase  vivo  per  riportare  a  casa  la  nuova  della  scon- 
fitta. Dopo  dieci  giorni  di  lontananza  io  ritorno:  con 
qual  palpito  io  mi  avvicinassi  alla  Querce  della  Ver- 
gine lascio  consideiarlo  a  voi,  che  intendete  a  prova 
gli  affanni  dello  amore.  —  A  pie  della  Querce  trovai 
Annetta,  —  lo  trovai  —  ma  ammazzata. 

, Aveva  stracciati  i  capelli,  le  membra  lacere,  e  le 
vesti;  nel  viso  io  le  vidi  le  orme  di  piedi  che  l'ave- 
vano calpestata;  un  coltello  fitto  nel  seno  le  trapas- 
sava il  corpo  fino  dietro  le  spalle,  e  la  punta  per 
bene  quattro  dita  stava  conficcata  nella  terra... 

Comprai  un  panno  scarlatto;  feci  lavorare  una  bara 
di  legno  dorato;  ve  la  riposi  dentro  con  le  mie  mani, 
copersi  coi  fiori  le   lividure,  e  le  ferite....  come  era 
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mai  bella  anche  morta  !  —  e  accumpagnato  dai  popoli 
del  contado,  in  mezzo  a  pianto  universale,  io  stesso, 
dava  sepoltura  al  cuor  mio:  nel  calarla  giù  nella 
fossa  mi  mancò  il  lume  dagli  occhi,  e  vi  caddi  sopra. 
Quando  rinvenni  mi  trovai  seduto  in  terra;  la  fossa 
era  riempita,  il  prete  mi  sorreggeva  piangendo,  e 
alcune  donne  pietose  mi  consolarono  piangendo.  Mi 
alzai  e  me  ne  andai  senza  profferire  parola. 

Ricercando  seppi  come  da  alcuni  giorni  il  conte 
Francesco  Cènci  fosse  venuto  ad  abitare  la  Rocca  Pe- 
trella,  che  tra  noi  si  chiama  ancora  Rocca  Ribalda; 
le  tracce  di  costui  erano  di  sangue.  Una  voce  nel 
cuore  mi  disse:  egli  è  l'omicida.  Presi  a  investigare 
più  sottilmente  il  caso,  e  per  relazione  di  un  garzon- 
cello pastore  conobbi,  che  tutte  le  sere  Annetta  an- 
dava alla  Querce  della  Vergme,  e  genuflessa  si  trat- 
teneva lunga  ora  a  pregare  davanti  la  Immagine. 
Certa  sera  il  garzone  vide  passare  a  cavallo  un  uomo, 
che  alle  vesti  ed  al  portamento  gli  parve  un  barone. 
Costui  fermò  il  cavallo,  e  stette  a  considerare  la  fan- 
ciulla finché  essa  non  ebbe  terminata  la  preghiera: 
allora  andatole  incontro,  parve  che  s'ingegnasse  di 
entrare  in  colloquio  con  lei:  ma  essa  lo  aveva  salu- 
tato, e  tirato  innanzi  pel  suo  cammino.  La  sera  suc- 
cessiva il  garzone,  stando  nel  medesimo  luogo  a  pa- 
scere pecore,  vide  sbucare  dal  macchione  due  bravi, 
che  sorpresa  la  giovane  le  bendarono  gli  occhi  e  la 
bocca,  e  lei,  invano  dibatlentesi,  strascinarono  via. 
Il  pastore  aveva  taciuto  per  paura,  adesso  parlava 
per  guadagno;  sicché  con  diligenza  ne  cavai  fuori 
informazioni  precise  su  le  vesti,  e  su  le  fattezze  dei 
ribaldi.  Presi  a  tenere  di  occhio  alla  ròcca;  nella 
notte  mi  aggirava  intorno  alle  sue  mura  come  un 
lupo,  nel  giorno  mi  aspettava  dietro  le  siepi,  o 
su  pei  rami  degli  alberi.  La  ròcca  stava  chiusa  come 
la  cassa  dello  avaro.  Ma  un  giorno  si  aperse,  e  ne 
uscì  fuori  un  uomo,  che  ai  panni  riconobbi  per  uno 
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dei  bravi  veduti  dal  pastoie:  procedeva  cauto,  e  por- 
lava,  come  diciamo  noi,  la  barba  sopra  la  spalla;  ma 
io  gli  piombai  addosso  a  guisa  di  falco:  egli  era  at- 
terralo, sotto  i  miei  ginoccbi,  ed  io  gli  teneva  le 
mani  alla  strozza,  prima  che  avesse  avuto  tempo  di 
sapere  che  cosa  fosse.  —  Ti  salverò  la  vita,  gridai, 
se  mi  confessi  come  uccidesti  la  fanciulla  della  (iuev- 
ce.  Livido  dalia  paura,  egli  mi  narrò  che  il  suo  pa- 
drone Conte  Cènci  vista  la  fanciulla,  e  trovatala  bella, 
concepì  desiderio  di  averla  alle  sue  voglie;  però  che 
a  lui  e  ad  un  altro  servo  ordinava  rapirla,  e  portarla 
nella  ròcca,  reputandola  facile  acquisto;  ma  vedendo 
che  con  la  fanciulla  tornavano  corte  le  lusinghe,  e 
le  minacce  non  riuscivano  meglio,  e  parendo  al  Conte 
di  fare  anche  troppo  onore  a  cotesla  villana,  era  ri- 
corso alle  violenze,  alle  quali  la  fanciulla  aveva  ri- 
sposto menando  valorosamente  le  mani.  Onde  il  Conte 
l'aveva  presa  pel  collo,  ed  essa  lui,  e  caduti  per  terra 
vi  si  erano  rotolati  dandosi  a  vicenda  morsi  e  per- 
cosse. Alla  fine  la  giovane,  come  più  svelta,  per  la 
prima  si  levava  in  piedi,  ed  aveva  dato  di  un  calcio  nel 
viso  al  Conte,  dicendo:  Togli,  vecchio  ribaldo:  se  avessi 
avuto  il  mio  stile,  a  quest'ora  ti  avrei  scannalo;  —  ma 
ti  sta  meglio  un  calcio;  —  fra  giorni  bada  tornare  mio 
marito,  e,  per  la  Vergine  benedetta,  non  avrò  pace 
finché  non  mi  porti  le  lue  orecchie  in  regalo  ».  Don 
Francesco  si  levò  a  sua  posta  senza  profferire  parola; 
e  prima  che  la  disgraziata  avesse' potuto  schermirsi 
l'arrivò  con  si  terribile  coltellata,  che  la  passò  fuor 
fuori  dalle  spalle',  ed  ella  cadde  senza  potere  pur 
dire:  Gesù,  e  Maria!  Un  singulto  e  basta.  Poi  la  pe- 
stò, in  vendetta  del  calcio  ignominioso,  come  si  pesta 
l'uva.  Venula  la  notte  ci  comandò  portassimo  il  ca- 
davere a  pie  della  Querce  della  Vergine,  e  noi  lo 
portammo,  perchè  chi  mangia  il  pane  altrui  ha  da 
obbedire.  Il  Conte  ci  lenne  dietro  con  la  lanterna;  e 
quando  avemmo  depositalo  supino  il  cadaveie  sopra 
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la  terra  egli  cavò  il  coltello,  lo  rimise  dentro  alla 
ferita  ,  e  pigiando  forte  ne  conficcò  la  punta  nelle 
zolle.  «  Quando  verrà  tuo  marito,  esclamò  il  Conte, 
tu  gli  racconterai  ancora  questo  «.  Udendo  ciò  m'in- 
vase il  furore,  nemico  sempre  al  buon  fine  dei  con- 
cepiti disegni,  e  gridai  al  vassallo:  •<  va  dunque, 
avverti  il  tuo  padrone  che  il  marito  di  Annetta  Ri- 
parella  è  ritornato,  e  che  stanotte  lo  visiterà  in  casa 
sua  com'è  dovere  «.  E  non  mancai  alla  promessa, 
perchè,  sovvenuto  dai  più  arrisicati  fra  i  miei  com- 
pagni, assaltai  la  ròcca,  saccheggiai  ed  arsi  il  palaz- 
zo. Bruciai  il  covo,  ma  la  volpe  si  era  salvata.  Il 
Conte  non  avendo  forza  da  resistere,  partì  subito  a 
precipizio  ;  e  tanta  fu  la  fretta  di  causarsi  di  là,  che 
penetrato  nella  sua  stanza  io  rinvenni  sul  tavolino 
una  lettera  a  mezzo  scritta  (3).  Se  mai  un  giorno 
andrete  alla  ròcca,  voi  potrete  vedere  i  segni  della 
mia  vendetta  impressi  col  fuoco  sopra  le  muraglie. 
Che  cosa  mi  avanzava  nel  mondo,  e  che  cosa  mi 
avanza  adesso?  Vendicarmi,  e  morire.  Però  avendo 
contato  discretamente  tutto  il  mio  caso  al  signor  Mar- 
co, egli  lodommi  molto  nel  partito  preso,  mi  confortò 
a  perseverarvi,  e  mi  fece  offerte  da  fratello;  poi, 
comecché  malvolentieri,  richiedendola  io,  mi  dava 
licenza.  Rasi  i  capelli  e  la  barba,  mutate  le  vesti  mi 
ridussi  a  Roma,  giurando  per  l'anima  della  defunta 
di  temperare  con  la  prudenza  ogni  intempestivo 
furore. 

Mentre  io  stavo  mulinando  la  maniera  di  entrare 
come  famiglio  in  casa  vostra,  ecco  la  fortuna  che 
volle  favorirmi  con  istrano  accidente.  Andando  per 
piazza  di  Spagna  sento  dietro  di  me  un  rovinìo,  uno 
schiamazzo  di  voci,  che  gridavano:  «  alla  vita,  bada 
alla  vita!»  — Mi  volto,  e  vedo  una  carrozza  traspor- 
tata a  furia  da  cavalli  che  avevano  preso  il  morso 
co'denti.  11  cocchiere,  balestrato  giù  dal  sedile,  aveva 
percosso  il  capo  sopra  un  pinolo,  e  giaceva  col  cra- 
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nio  aperto  da  un  lato  della  strada;  chi  fugjriva,  chi 
si  aflFacciava  alle  finestre,  chi  su  lo  sporto  delle  bot- 
teghe, senza  dare  aiuto  e  senza  neppure  pensare  a 
darlo;  stupidi  e  spietati,  per  vedere  soltanto  come  si 
sarebbero  rotto  il  collo  bestie  e  cristiani,  e  poi  ca- 
varne i  numeri  per  giuocarseli  al  lotto  (ft^)....  Umana 
razza!  lo  mi  gittai  al  morso  di  un  cavallo;  e  quan- 
tunque per  buono  spazio  seco  mi  strascinasse  a  furia, 
pure  giunsi  a  fermarlo.  Allora  mise  fuori  dello  spor- 
tello la  faccia  tranquilla  e  mansueta  un  barone  di 
età  matura,  il  quale,  dopo  avere  commendato  molto 
il  mio  coraggio ,  mi  pregò  a  volermi  presentare  in 
giornata  al  palazzo  del  Conte  Cènci. 

Cosi  è;  io,  né  più  né  meno,  mi  era  trovato  a  sal- 
vare la  vita,  senza  saperlo,  al  mio  atroce  nemico. 
Non  me  ne  dolsi  ,  anzi  me  ne  compiacqui  ;  per- 
chè se  fosse  morto  in  altro  modo,  che  di  ferro,  e 
per  le  mie  mani ,  mi  sarebbe  parsa  vendetta  ru- 
bata. 

Il  Conte  mi  accolse  co'mo'di  che  si  confanno  a  gen- 
tiluomo; prese  contezza  di  me,  e  sentendo  come  io 
stessi  ozioso  per  Roma,  egli  medesimo  mi  propose 
accomodarmi  in  casa  sua.  —  Era  quello  che  con  tanto 
studio  io  cercava  :  certo  il  pellegrino  non  bacia  tanto 
devotamente  la  Madonna  della  santa  casa  di  Loreto, 
come  io  toccai  le  soglie  di  questo  palazzo,  col  pro- 
ponimento di  circondare  il  Cènci  di  solitudine  e  di 
desolazione.  —  Diseredato  di  qualunque  affetto,  su- 
perstite ai  cari  figli ,  che  io  disegnava  uccidergli  con 
varia  morte,  orfano  del  cuore  come  aveva  fatto  me... 
quando  la  vita  gli  fosse  riuscita  di  supplizio,  la  morte 
sollievo,  conservarlo  finché  i  suoi  polsi  avessero  sen- 
tito spasimo  di  agonìa;  quando  poi  l'anima  stupiden- 
dosi si  fosse  adattala  alla  sventuia...  allora  precipi- 
tarla per  via  di  sangue  nel  sepolcro  sanguinoso  dei 
suoi. 

In  mostrarmi  pronto  ad  eseguire  ogni  comando, 
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un  consigliare  astuto,  un  proporre  immaginosi  tro- 
vati mi  acquistarono  mano  a  mano  la  sua  confiden- 
za, per  quanto  può  fidarsi  costui,  che  sempre,  e  di 
tutti  e  di  se  stesso  diffida.  Ora  immaginate  voi  quale 
sorpresa  fosse  la  mia,  quando  conobbi  nessuno  mag- 
gior piacere  avrei  potuto  recargli  come  ammazzargli 
i  figliuoli!  Il  suo  odio  snaturato  vinse  il  mio;  e  dove 
pure  io  avessi  continuato  a  portarvi  rancore  perchè 
generati  dal  suo  sangue,  o  come  avrei  potuto  tor- 
mentarvi più  atrocemente  di  quello  che  si  facesse 
vostro  padre?  Alla  ira  subentrò  una  pietà  profonda 
per  tutti,  ed  in  ispecie  per  voi,  signora  Beatrice;.... 
perchè  per  voi,  povera  fanciulla,  ho  •♦ncepito  una 
tenerezza...  uno  amore  sviscerato,  che  mi  rammenta 
la  buona  anima  della  defunta,  e  mio  malgrado  mi 
sforza  a  lacrimare... 

E,  vinto  dalla  passione ,  Marzio  fece  atto  di  pie- 
gare le  ginocchia  davanti  a  Beatrice;  se  non  che 
questa  con  mano  pronta  lo  trattenne,  dicendogli: 

—  Su,  Marzio,  levatevi;  la  polvere  non  ha  da  pro- 
strarsi al  cospetto  della  polvere  e  noi  tutti  siamo 
polvere;  —  e  poi  soggiunse:  Marzio,  io  vi  racco- 
mando di  avvertire  a  quello  che  vi  esce  dai  lab- 
bri; —  ma  con*  suono  così  dolcemente  suppliche- 
vole, che  Marzio  non  ne  rimase  per  nulla  morti- 
ficato. 

—  Gentil  donzella ,  perchè  volete  impedirmi  di 
genuflettermi  davanti  a  voi?  Le  cose  sacre  si  adorano 
in  ginocchio,  e  voi  pur  troppo  consacrò  lo  infortunio; 

—  certo  veruna  creatura  al  mondo  si  rassomigliò, 
quanto  voi  ,  alla  Madonna  del  Pianto.  Non  dubitate, 
no;  voi  da  me  non  udirete  parola  di  cui  possano  of- 
fendersi le  vostre  orecchie  castissime:  —  voleva  dire, 
che  padre  non  possa  favellare  alla  propria  figliuola  ; 
ma  lo  esempio  del  Cènci  mi  ha  trattenuto  sopra  i 
labbri  il  paragone.  E  perchè  non  dovrò  amarvi  io, 
se  tanto  mi  rammentate  la   mia  povera  defunta?  Ma 
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la  mia  donna  ù  morta,  e  il  mio  amore  di  amante  fu 
sepolto  con  lei.  I.o  alTelto  che  io  sento  per  voi  non  è 
di  devolo,  di  padre,  e  di  fratello;  e  pure  partecipa 
di  tutti  questi  affetti  insieme,  lo  so  che  voi  siete 
amante  riamata  di  monsignore  (iuido  (iuerra,  e  tengo 
in  altissimo  conto  questo  gentiluomo,  come  quello 
che  ha  collocato  lo  amore  suo  in  così  degna  donzella. 
Più  che  non  pensate,  Marzio  ha  favorito  i  vostri  le- 
gittimi amori.  Incauti  !  Quante  volte  vi  avrehhe  sor- 
preso il  vecchio  maligno  se  io  non  era!  liltimamente, 
per  la  suhitaneità  del  caso,  se  non  potei  prevenire 
monsignore  Guido,  io  lo  costrinsi  alla  fuga  perchè  ei 
repugnava  abhandonarvi ,  e  gli  salvai  la  vita,  lo  gli 
mostrai  che  sé  perdeva,  e  a  voi  non  poteva  dare  soc- 
coiso;  e  gli  promisi  ancora  di  prendermi  cura  di  voi, 
e  manterrei  la  promessa,  se  voi  non  mi  attraversaste; 
però  ho  statuito  partirmi  da  casa  vostra:  —  vi  entrai 
per  condurre  a  compimento  la  mia  vendetta,  ed  ora 
mi  è  forza  allontanarmi  se  intendo  mandarla  ad  effet- 
to. Da  un  lato,  voi  non  volete  che  vi  liberi  dal  per- 
dutissimo  vecchio;  e  quantunque  io  non  possa  renun- 
ziarvi  la  mia  vendetta ,  pure,  per  rincrescervi  meno, 
non  voglio  ammazzarlo  sotto  i  vostri  occhi;  dall'altro 
considero  che  questa  morte  avvenendo  qui  in  casa  , 
il  sospetto  si  aggraverebbe  sopra  voi  innocenti;  onde 
il  meglio  è  che  io  mi  allontani,  perchè  rimanendo 
non  avvantaggio  voi,  e  nuoccio  a  me.  Signora  Bea- 
trice ,  se  io  vi  supplicassi  a  conservare  memoria 
di  un  uomo  che  non  ebbe  per  voi  altri  senti- 
menti che  di  benevolenza  e  di  ossequio;  se  vi  pre- 
gassi a  non  odiarmi  affatto  ,  sarei  forse  troppo  pre- 
suntuoso? 

—  Io  ricorderò  che  volete  uccidermi  il  padre:  — 
(juando  sarete  lontano  penserò  che  mi  potevate  di- 
fendere, e  che  mi  avete  abbandonata.  —  Deh  !  lasciate 
vivere;  il   Conte;  i   suoi  anni   sono  molti  . , .  non  Io 
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mandate   al    giudizio  di  Dio;  aspettate   eh' ei   ce  lo 
chiami. 

—  La  vostra  voce  è  potente,  ma  non  vince  quella 
che  mi  rugge  in  petto.  Impossibile!  E  non  vedete 
espresso  qui  dentro  il  giudizio  di  Dio,  poiché  il  mio 
proponimento  soddisfacendo  alla  vendetta  della  don- 
na,  che  amai  tanto,  porta  salute  a  voi,  sventurata 
donzella?... 

—  Il  dito  di  Dio,  Marzio,  non  iscrive  i  suoi  consi- 
gli col  sangue... 

—  Come  no  ?  V  Angiolo  sterminatore  lesse  in 
Egitto  la  sentenza  di  Dio  impressa  su  gli  stipiti 
delle  porte  con  nota  di  sangue  :  così  almeno  ho 
udito  sovente  predicare  ai  sacerdoti.  Voi  vi  dimen- 
ticate ,  Signora  ,  che  qui  in  Roma  Iddio  ebbe  per 
suo  vicario  Sisto  V;  né  quello  che  regna,  Clemen- 
te Vili,  immaginate  già  ch'ei  si  abbia  migliori  vi- 
scere di  lui. 

—  Io  non  so  di  sacerdoti  ;  io  so  di  Cristo ,  che 
riprova  la  legge  da  pagare  dente  per  dente ,  e  oc- 
chio per  occhio  ,  e  vuole  che  amiamo  quelli  che 
ci  fanno  del  male.  Marzio,  lasciate  a  Dio  i  suoi  giu- 
dizii  ;  quello  che  in  Dio  é  giustizia ,  in  voi  sarà 
delitto. 

—  Ma  come  lasciarlo  vivere?  —  esclamò  Marzio 
percuotendosi  la  fronte,  quasi  si  risovvenisse  di  cosa 
dimenticata  ;  —  ma  non  sapete  eh'  egli  respira  di 
strage?  Vedete;  se  io  rimanessi  q#i,  —  uno  sciagu- 
rato avrebbe  a  morire  di  fame. 

—  Come  di  fame? 

—  Ahi,  me  meschino!  Ragionando  con  voi  si  di- 
menticherebbe il  paradiso...  Povero  Olimpio!....  men- 
tre io  mi  trattengo,  tu  conti  i  minuti  con  gli  spasimi 
delle  tue  viscere  affamate. 

E  così  favellando  prese  in  fretta  la  lanterna,  il 
mazzo  delle  chiavi  e  il  paniere  deposto  sul  pavimen- 
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to,  V  con    veloci   passi  si  avviò  dall' altra  parte  del 
sotlirraneo. 

Beatrice,  traendo  a  fatica  la  persona  inferma,  gli 
tenne  di,  Irò,  curiosa  di  chiarire  il  truce  mistero  che 
si  adombrava  nelle  parole  di  Marzio. 


^'OTE. 


(1)  Presso  la  città  di  Mirina,  nella  isola  di  Lenno,  sorge  il  colle 
dove  pli  antichi  immaginarono  cadesse  Vulcano  :  il  colle  era  sa- 
cro a  Nettano  .  e  nei  tempi  vetustissimi  vi  s'inalzava  una  cap- 
pella consacrata  a  Filettete.  Ogni  anno  vi  saliva  un  sacerdote,  11 
quale,  fallivi  i  d(  biti  sagrifici  spargendo  grano  ed  orzo ,  racco- 
glieva certa  quanlilà  di  terra  fulva,  o  giallo  accesa;  e  postala  sul 
carro  la  portava  dal  t^^mpio  giù  alla  pianura,  e  quivi  col  sigillo 
dflla  dea  liiana  la  suggellava.  Questa  era  la  terra  lemnia,  sacra, 
0  sigillata,  alla  quale  gli  antichi  attribuivano  la  virtù  di  saldare 
le  ferite,  arrestare  i  flussi  sanguigni,  preservare  dai  veleni,  farli 
vomitare,  guarire  morsi  di  animali  velenosi,  ec.  Questa  terra  ai 
nostri  giorni  eziandio  con  gelosissima  cura  é  conservata,  e  si  si- 
gilla col  sigillo  del  Gran-Tbrco;  poca  ne  portano  in  cristianità, 
dove  s'incontra  di  radu.  Galeno  ne  h  menzione  nel  libro IX,  ove 
tratta  delle  facoltà  dei  semplici.  —  Thomaso  Porcacchi,  Libro 
della  descrizione  delle  Isole  più  famose  del  mondo,  p.  140.  Ve- 
neti a    1590. 

(2)  Plica  polonica;  malattia  del  bulbo  dei  capelli  e  dei  peli.  In 
questa  malattia  si  osserva  uno  intrecciamento  disordinalo,  una 
conglomerazione  ed  ingrossamento  dei  capelli  o  dei  peli,  accom- 
pagnati da  nutrizione  e  sensibilità  siffatte,  che  nel  tagliarli  gron- 
dano sangue  con  inestimabile  dolore.  Chiamasi  plica  a  cagione 
dello  intrecciamento,  e  polonica  però  che  sia  infermità  quasi  en- 
demica della  Polonia.  —  Alibert,  Malattie  della  pelle,  t.  1. 

(3)  Quando  Napoleone,  abbandonata  l'Elba,  giunse  inaspettato 
e  repentino  a  Parigi,  il  20  marzo  ISiri,  egli  rinvenne  lo  studio  del 
Re  nel  medesimo  stato  nel  quale  per  la  subitanea  fuga  lo  aveva 
lasciato.  Occorrevano  su  le  tavole  lettere  incominciate  e  non  fi- 
nite, e  talune  di  queste  in  contumelia  di  Napoleone  medesimo. 
Questi,  distolto  da  cure  maggiori,  fece  metterle  da  parte,  né  trovò 
tempo  di  occuparsene:  per  la  qual  cosa  volle  fortuna,  che  quando 
Luigi  XVIII  fece  nuovamente  ritorno  alle  Tuglierie  ritrovasse 
lutto  quanto  gli  apparteneva  senza  alterazione,  o  diminuzione  di 
sorte  alcuna.  —  Las  Casas,  Memoriale  di  Santa  Elena,  Cap.  IL 
p.  1G7. 

(4)  Il  giuoco  del  lotto,  nei  tempi  del  nostro  racconto,  era  stato 
funestamente  inventalo  da  Cristofano  Taverna.  La  prima  volta 
che  se  ne  fa  menzione  è  nel  9  gennaio  1448.  Si  proponevano  alla 
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vincila  sctU'  borse,  (loti»'  ilflla  l(»rinrui;  e  imsc  lurttmniUo,  tlomif 
il  nome  ili  2ÌU0C0  deW  otto.  In  (icnova  fu  instiluilo  nel  1550. 
Cli'nu'nlc  \l  lo  pruiltì.  Innorcnzo  XIII  aumentò  io  per  cenlo  su 
rambi).  e  80  per  cento  sul  terno.  In  Francia  (jueslo  piuoco  da- 
tava dal  177ti:  fu  aholilo  nel  IT'J.'J:  riattivalo  noi  1797,  vcnnn 
soppre>^so  nel  1836.  In  Irentctllo  anni  rese  al  (ìoverno  duo  mi- 
liardi! .\desso  in  Toscana  crebbero  il  prezzo  della  piuocata  ,  e 
diminuirono  il  premio  della  vincila. 


CAPITOLO   XVI. 


IL  MEMORIALE. 


<■  Per  il  che  non  potendo  durare  in  cosi 
infelice  vita  prese  la  strada  della  so- 
rella Olimpia  ,  e  mandò  al  Papa  un 
buono  e  ben  composto  memoriale;  ma 

lo  che  quello  fosse  dato,  o  no ,  la  sua 
ragionevole  inchiesta  non  ebbe  effetto, 
né  si  é  trovato  la  segretaria  dei  memo- 
riali quando  ne  faceva  bisogno  men- 
ir'  era  in  prigione  .  .  .  .  •> 

Manoicritto  del  tempo. 

Il  vento  ne  portava  le  parole. 

Petrarca  ,  Somiti. 


Beatrice  tenne  dietro  a  Marzio  ,  il  quale  arrivato 
alla  prigione  di  Olimpio  lo  chiamò  a  nome  :  non  si 
sentendo  rispondere,  con  molta  ansietà  gridava: 

—  Olimpio  !  Olimpio  ! 
Una  voce  fioca  rispose  ; 

—  Vattene  via,  malvagio  traditore...  liberami  dalle 
tue  tentazioni...  mi  acconcerò  come  potrò  con  Dio,  per 
morire  in  pace... 

Marzio  schiuse  la  porta;  e  a  tale  debolezza  era  ar- 
rivato il  masnadiere  pel  digiuno  e  per  le  tenebre,  che 
il  poco  di  lume  della  lanterna  valse  a  ferirgli  dolo- 
rosamente gli  occhi ,  e  a  farlo  traballare.  Marzio  Io 
sostenne ,  e  lo  indusse  a  bere  alcun  sorso  di  liquore 
cordiale ,  che  aveva  portato  seco  lui.  Dopo  brevi  mo- 
menti di  conforto   riarse  in  Olimpio  la  rabbia  della 
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fanio  e  della  sete;  come  fiera  si  slanciò  sul  paniere, 
nò  Marzio  avrebbe  potuto  impedirlo  s'  egli  non  era 
ridotto  in  cotesto  stato  di  debolezza.  Marzio  lo  am- 
monì clic  se  non  faceva  senno,  scampato  dal  morire 
di  fame  lo  avrebbe  ucciso  il  cibo. 

Beatrice  attonita  considerava  il  masnadiero ,  orri- 
bile a  vedersi  ;  imperciocché  i  suoi  luniihi  capelli  in- 
grommati gli  pendessero  giù  dalle  tempie  come  mi- 
gnatte ripiene  di  sangue  ;  il  colore  della  faccia  di 
bronzato  era  divenuto  cenerino;  le  labbra  nere;  gli 
occhi  verdi,  e  lucenti  come  vetro. 

Riavutosi  con  discreta  quantità  di  cibo  e  di  bevan- 
da ,  Olimpio  così  prese  a  favellare  in  mezzo  al  sin- 
ghiozzo che  lo  assalse  : 

—  Rinnegato  !  Cane  di  traditore  !  Marrano  !  Morire 
di  fame,  eh?  Confessare  senza  corda  non  è  di  regola... 
il  morto  disseppellite  ammazza  il  vivo:  non  m'impor- 
ta... io  voglio  dire...  bisogna  che  io  mi  sfoghi...  Ini- 
quo vecchio,  tu  volevi  farmi  tacere...  lo  capisco...  ho 
ammazzato  cinque  per  conto  tuo  —  quattro  di  col- 
tello, e  l'ultimo,  il  falegname,  bruciato...  povero  gio- 
vane !...  bruciato  come  una  talpa  intrisa  di  acqua  di 
ragia...  Ah!  ah!  Requiem  aeternam  dona  e?,  Domine. 
E  la  sua  moglie  Angiolina  ?  —  Angiolo  vero  di  nome 
e  di  fatto.  Donna  Luisa  !  —  Santa  Vergine,  esaltatela 
voi  !  —  Guarda  te ,  se  io  sto  propriamente  giù  in 
fondo  del  male!...  ebbene;  donna  Luisa  sta  anche  più 
su ,  in  cima  del  bene.  —  Le  fiamme  della  casa  del 
falegname,  il  furto  del  curato,  il  ratto  della  Lucrezia 
—  tutto  commesso ,  tutto  ordinato  da  lui  ;  —  io  pre- 
stai la  mano,  egli  la  diresse:  —  infame  mano!  io  ti 
toglierei ,  se  non  fosse  la  bocca  che  vuol  mangiare. 
0  bestie  del  campo,  voi  trovato  da  pascervi,  noi  no; 
quanti  delitti  per  pane!  La  volpe  aveva  teso  la  ta- 
gliola al  lupo  per  mandarlo  a  dare  dei  calci  al  ro- 
vaio :  —  ora  lo  vedo  espresso...  tradimento  di  tradi- 
mento... partita  doppia...  bravo,  per  dio!  —  Ferito, 
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inseguito  dai  mastini  della  corte,  riparo  qua  dentro... 
allora  il  Conte  disse  :  quest'  uomo  vuole  essere  na- 
scosto ;  mettiamolo  tre  braccia  sotto  terra...  meglio  di 
così  non  può  stare:  ma  bravo!  E  poi  il  Conte  ha  detto 
ancora:  quest'uomo  è  cercato  dalla  giustizia;  se  fosse 
messo  al  martoro  potrebbe  pregiudicarsi  con  le  sue 
confessioni;  quando  è  morto,  la  corda  non  lo  farà  più 
parlare.  ~  Marzio,  da  bere.  ^  Non  è  egli  uomo  ser- 
viziato  il  Conte  Cènci?  —  Per  la  Vergine  sì.  —  Don 
Francesco,  se  questa  è  la  ospitalità  che  riservate  agli 
amici,  e  ai  servitori  vostri...  in  fé  di  Dio  non  vi  sce- 
meranno le  entrate...  no...  da  bere. 

—  Olimpio  non  affaticarti,  taci;  nudrisciti  a  bello 
agio...  riposati...  rifa' le  forze...  fra  poche  ore  io  verrò 
a  levarti. 

—  Mai  no,  che  non  mi  rinchiuderai  più  ;  —  adesso 
ho  fame  e  sete  di  aria  :  mi  pare  avere  sul  petto  la 
cattedrale  di  San  Pietro.  San  Pietro  !  Ho  io  rammen- 
tato San  Pietro  ?  Ebbene  ;  io  non  mi  fido  neanche 
di  lui  che  tiene  sempre  le  chiavi  in  mano ,  perchè 
anch'egli  patisce  del  mestiere,  e  le  mette  più  in  opera 
per  chiudere  che  per  aprire. 

—  Olimpio  quietati;  ormai  tu  vedi  che  fin  qui  non 
ti  ho  tradito. 

—  Il  minuto  che  passa  è  forse  mallevadore  del  mi- 
nuto che  entra?  Una  volta  tra  dodici  apostoli  appena 
si  trovava  un  Giuda;  adesso  tra  dodici  uomini  undici 
sono  traditori ,  e  il  dodicesimo  un  po'  tarlato.  —  Se 
ho  da  morire...  lasciami  bere  un  altro  bicchiere  di 
vino,  e  andiamo;  ma  come  devono  morire  gli  eroi,  e 
i  banditi  romani...  a  cielo  aperto... 

—  Ribaldo  !  Ti  pare  che  questa  bottega  porti  inse- 
gna di  traditore?  —  disse  Marzio  scuoprendosi  con 
la  destra  la  fronte;  —  ho  promesso  salvarti,  e  ti  sal- 
verò: non  vedi  che  tu  barcolli  come  ebbro,  e  le  tue 
ginocchia  si  urtano  insieme?  Il  vino  ti  ha  dato  alla 
testa.  —  Adesso  ci  scuoprirebbero,  e  ammazzerebbero 
tutti  e  due. 
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—  Ma  colei,  eh'  è  lece  ,  che  femmina  è  ?  —  Non  è 
la  sua  figlia?  —  0  come  ci  entra  teco?  — proseguiva 
Olimpio  fregandosi  gli  occhi. 

—  Veramente  ella  è  la  signora  Beatrice;  ma  va  si- 
curo che  non  venne  qui  per  nuocerti. 

—  Poiché  non  posso  rimediarla  meglio  mi  fiderò... 
brutta  parola  è  cotesta!  —  Marzio,  siccome  io  ho  ve- 
duto che  tra  gentiluomini  e  gente  altra  cotale,  che 
va  per  la  maggiore,  si  fa  conto  dei  giuramenti  e  delle 
promesse  quanto  dei  grilli  dell'anno  passato,  così  mi 
presumo  che  fra  noi  la  faccenda  sarà  diversa  perchè 
fra  me,  e  te,  —  mi  pare  che  ci  corra  quanto  fra  te, 
e  me  —  misura  giusta;  e  noi  siamo  villani.  Marzio, 
io  vorrei  legarti  con  la  promessa  di  un  premio  ;  ma 
la  mia  anima  si  trova  ormai  ipotecata  al  diavolo ,  e 
pel  corpo  tu  avresti  lite  con  mastro  Alessandro.  Se  tu 
avessi  qualche  nemico,  che  patisse  del  male  di  angi- 
na... —  e  con  la  destra  si  toccò  la  gola. 

Marzio  alzò  le  spalle,  quasi  volesse  dire:  cotesto  so 
molto  ben  fare  da  me.  Allora  Beatrice  si  attentò  di 
favellare  : 

—  Marzio  vi  salverà,  non  ne  dubitate;  ed  io,  in 
mercede,  vi  domando  cosa  che  mi  potrete  donare  molto 
agevolmente,  e  nella  quale  il  guadagno  sarà  tutto  per 
parte  vostra.  Voi  mi  avete  a  promettere,  che  uscendo 
da  questo  pericolo  muterete  vita. 

—  Oh  Signore  !  che  si  può  mutar  vita  come  si  muta 
la  camicia?  Io  non  ho  imparato  altre  che  maneggiare 
il  ferro,  e  il  ferro  è  fatto  per  ferire... 

—  11  ferro  è  fatto  non  per  ferire  il  cuore  dei  fra- 
telli, donde  ne  viene  la  morte;  ma  sì  per  lavorare  la 
terra,  ch'è  sorgente  di  vita.  Muta  il  tuo  ferro  in  van- 
ga, e  la  misericordia  di  Dio  si  distenderà  fino  a  te... 

Questa  risposta  Beatrice  dava  al  bandito  pacata- 
mente, senza  petulanza,  e  con  voce  soave  per  modo, 
che  Olimpio,  il  quale  per  costume  era  solito  piegarsi 
agli  avvertimenti  altrui  a  un  di  presso  come  un  cam- 
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panile  al  vento  di  primavera ,  sentì  un  non  so  che 
nello  stomaco ,  che  non  capiva  bene  se  dovesse  attri- 
buire alle  parole  udite,  o  al  digiuno  sofferto.  Ci  pensò 
sopra  un  pezzo,  e  non  gli  riuscendo  bene  a  sciogliere 
il  nodo ,  gli  parve  attenersi  al  più  certo  :  onde  con- 
cluse la  sua  meditazione  dicendo:  sarà  il  digiuno! 
Tornando  al  carcere  di  Beatrice,  Marzio  favellava: 

—  Vostro  padre  è  una  miniera  di  delitti  ;  più  se 
ne  scava,  e  più  se  ne  trova.  Io,  che  pure  non  mi  spa- 
vento per  poco,  quando  mi  affaccio  a  quel  pozzo  di- 
sperato ,  rabbrividisco ,  e  non  comprendo  più  nulla. 
Voi  dunque  non  volete  consentire  alla  morte  di  lui  ; 
meglio  così:  conservatevi  rosa  bianca,  e  pura  ,  quan- 
tunque ,  a  parer  mio  ,  ove  si  tinga  in  vermiglio  per 
smgue  scellerato  non  perda  pregio  davanti  agli  uo- 
mini ,  né  davanti  a  Dio.  State  lieta  pure  ;  i  giorni 
della  vostra  schiavitù  saranno  meno  lunghi  di  quello 
che  voi  poteste  temere. 

— '  Dio  disperda  lo  augurio  perchè  so  a  qual  patto 
sia  la  mia  libertà;  e.  Marzio,  se  voi  mi  amaste  dav- 
vero, come  dite,  se  le  mie  angosce  vi  avessero  toccato 
il  cuore,  ah!  voi  non  persistereste  a  rendermi  la  fem- 
mina più  desolata  del  mondo  macchinando  togliermi 
il  padre  .. 

—  Dite  un  carnefice... 

—  Mio  padre...  però  che  da  lui  ebbi  la  vita,  e  per 
lui  senta,  e  per  lui  spiri... 

—  Vi  die  la  vita  per  contaminarvela  ,  e  per  to- 
gliervela. 

—  E  sia  così;  ma  se  egli  dimentica  le  parti  di  pa- 
dre, dovrò  io  obliare  quelle  di  figlia  ? 

—  No;  dunque  ognuno  la  sua  parte  :  a  me  spetta 
quella  di  vendicatore.  —  Cessate...  vi  ripeto.  Signo- 
ra... voi  vi  affaticate  invano;  voi  potreste  trasportare 
più  prestamente  con  le  vostre  liiani  gli  obelischi  di 
Papa  Sisto  fuori  di  Roma,  che  rimuovere  me  dal  mio 
proponimento. 
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—  Di  voi  non  sono  signora,  di  me  sì. 

—  Né  io  ve  lo  contrasto...  ^ 
^-  Guardate,  che  io  mi  dispongo   ad  avvertire  il 

Conte  ond'egli  stia  su  lo  avvisato. 

—  Avvertitelo.  Non  sarò  io  la  volpe,  che  insidia  la 
gallina:  —  prima  di  rovinargli  addosso  io  ruggirò, 
perchè  senta  che  il  leone  si  accosta. 

—  Ma  s'egli  uccidesse  voi  ? 

—  Ilo  sentito  raccontare  che,  anticamente,  nei  giu- 
dizii  di  Dio  era  tratta  una  hara  sola;  uno  dei  due 
comhallenti  la  doveva  empire.  Se  la  Provvidenza  giu- 
dica delle  cose  umane,  vi  pare  che  debha  essere  io 
quegli  che  la  riempirà  ?  —  Poche  più  ore  mi  avan- 
zano a  starmi  qui  in  casa  vostra  :  —  avete  nulla  a 
raccomandarmi ,  signora  Beatrice  ?  Io  per  me  niente 
sono;  una  moneta  di  rame;  pure,  se  data  di  huon 
cuore  al  poverello,  frutta  una  di  quelle  preghiere  che 
fanno  proprio  diritta  la  via  del  paradiso. 

—  E  notate  ancora,  che  io  vi  attraverserò  con  ogni 
mia  possa. 

~  Voi? 

—  Anche  la  formica  salvò  il  colombo  pungendo  il 
piede  allo  arciere.  —  Ed  ora  che  vi  ho  detto  tutto 
questo,  non  vi  sentite  sdegnato  meco.  Marzio? 

—  Niente  affatto.  Non  ve  lo  espressi  pur  dianzi  ? 
Ogni  uomo  è  forza  che  fili  la  stoppa  che  gli  pose  in 
mano  il  destino.  Forse,  chi  sa?  Dove  io  vi  avessi  tro- 
vato diversa  da  quello  che  siete,  vi  avrei  tenuta  di 
maggior  senno,  ma  vi  avrei  amata  meno. 

—  Ebbene,  Marzio,  per  favore  estremo  io  vi  chiedo 
lasciarmi  per  breve  ora  la  lanterna,  e  recarmi  quanto 
abbisogna  per  iscrivere.  —  Io  non  voglio  omettere  di 
tentare  argonìenlo  alcuno  di  salute  piuttosto  per  non 
avermi  a  rimproverare  di  negligenza  ,  che  per  ispe- 
ranza  che  io  ne  abbia  :  distenderò  un  memoriale  a 
Sua  Santità ,  supplicandola  per  le  viscere  di  Gesù 
Cristo  che  provveda  a  me  come  fece  a  Olimpia.  Que- 
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sto  parmi  il  patìtito  migliore.  La  fuga  con  Guido,  che 
immaginai  esaltata  dalla  passione,  io  riprovo  adesso  : 
conosco  che  desterebbe  scandalo;  il  torto  sarebbe  mio, 
e  il  mondo,  ignaro  delle  cause  che  mi  mossero,  con- 
fonderebbe la  mia  deliberazione  col  volgare  amore 
d'invereconda  fanciulla ,  che  sottomette  la  ragione  al 
talento.  Inoltre  per  cagione  mia  andrebbe  guasto  ogni 
disegno  di  Guido  :  sembra  che  a  lui  prema  tenersi  il 
Papa  bene  edificato,  e  tanto  basta  per  amante  discreta 
onde  abbia  a  rispettare  la  volontà  sua.  Ogni  via  ul- 
tima di  salute  sta  in  questo,  che  Guido  si  adoperi  a 
fare  pervenire  prestamente  il  memoriale  al  Pontefice, 
e  ne  ottenga  risoluzione  sollecita.  Voi  poi,  per  accen- 
dere Guido  a  non  indugiare,  gli  confiderete  quello, 
che  io  morirei  di  vergogna  a  palesare,  non  che  ad 
altrui,  a  mia  madre,  -  No...  no...  sciagurata  !  non  gli 
dite  nulla...  promettetemi,  Marzio,  che  non  gli  direte 
nulla. 

~r  Farò  come  volete.  Signora  Beatrice,  date  ascol- 
to: per  me  oggimai  nulla  temo  perchè  disposto  a 
uscirmene  infra  brevi  ore  di  qui,  e  perchè  vostro  pa- 
dre non  è  tanto  astuto  che  io  non  lo  sopravanzi.  Egli 
mi  sospetta,  ed  i  suoi  sospetti  si  convertono  in  punte 
di  ferro:  egli  lo  ha  palesato.  La  confidenza  mostra- 
tami stamani  è  finta  per  ingannarmi  :  ad  ogni  modo 
non  temo.  Voi  debole,  inerme,  inoffensiva,  dovete 
troppo  più  paventare  di  me:  io  voglio  farvi  un  dono, 
che  ad  ogni  estremità  possa  giovarvi  ;  egli  vale 
quanto  noi  vogliamo  che  valga  ....  Eccovi  un  col- 
tello . .  . 

—  Grazie;  quando  non  mi  rimanga  altro  scampo, 
con  questo  sarà  più  certa  la  morte,....  e  meno  do- 
lorosa... 

—  Or  ora  io  vi  porterò  da  scrivere;  voi  mettetevi 
subito  alla  opera.  Io  simulerò  di  nettare  le  mie  pi- 
stole nel  giardino:  dove  mai  vedessi  don  Francesco 
piegare  verso  il  sotterraneo  .per  sorprendervi,  io  spa- 


138  IL  MEMORIALE 

rcrò  la  pistola,  come  se  avesse  preso  fuoco  a  caso: 
voi,  avvertita  dal  colpo,  spegnerete  la  lanterna,  e 
nasconderete  ogni  oggetto ,  prima  che  il  vecchio 
arrivi... 

—  Così  farò.  Addio... 

—  Quando  Marzio  tornò  in  camera  di  Francesco 
Cènci  lo  rinvenne  seuìprc  giacente  in  letto,  e,  secondo 
eh' ei  dava  ad  intendere,  afflitto  da  dolori  atrocissimi. 
Non  senza  maraviglia  Marzio  vide  di  qua  e  di  là  del 
capezzale  due  frati  domenicani,  che  dal  viso  poco  an- 
gelico, e  meno  serafico  pareva  ch'eglino  pure  andas- 
sero persuasi  di  non  possedere  grande  aria  di  santi- 
tà, imperciocché  tenessero  i  cappucci  tirati  giù  sopra 
gli  occhi.  11  Conte  ordinò  a  Marzio  posasse  le  chiavi, 
e  si  ritirasse.  Partito  ch'ei  fu,  il  Conte,  ridendo,  disse 
loro  : 

—  Reverendi  Padri,  lo  avete  notato  bene?  Domani 
egli  partirà  per  Rocca  Petrella;  le  vostre  paternità  lo 
aspetteranno  nel  luogo  che  reputeranno  più  adat- 
tato, e  voi  me  lo  manderete  allo  inferno,  o  in  pa- 
radiso (che  in  quanto  a  questo  poco  m'importa) 
con  due  palle  traverso  il  corpo .  .  .  avvertite,  che 
quattro  non  guastano  nulla:  poi  gli  celebrerete  due 
messe  in  suffragio  dell'anima.  Intanto  prendete  la 
elemosina;  —  e  porgeva  loro  un  gruppo  di  mo- 
neta. 

—  Eccellenza  dormite  fra  due  guanciali,  che  noi 
vi  serviremo  da  pari  vostro;  —  rispose  uno  dei 
frati. 

—  Anime  elette!  Anzi,  per  non  dar  luogo  a  sva- 
rioni, osservate  questo  mantello  scarlatto;  voi  lo  ve- 
drete 0  addosso  al  vostro  uomo,  o  davanti  alla  sella 
del  suo  cavallo. 

—  Oh!  non  fa  al  caso  perchè  io  l'ho  in  pra- 
tica. 

—  Davvero  ?  E  come  ? 

—  Eccellenza   ve   lo   diro    un'altra  volta,    perchè 
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stando  qui  in  Roma  mi  sembra  camminare  sopra  la 
zolfatara...  mi  si  bruciano  ìe  scarpe. 


—  Marzio,  accompagnate  coleste  Reverenze.  Padri, 
io  mi  raccomando  alle  vostre  orazioni. 

—  La  pace  sia  con  voi. 

—  Amen. 

Marzio  accom.pagnò  cotesti  frati  di  cui  [Io  strano 
aspetto  era  tale,  da  fare  rabbrividire  Cristo  comun- 
que crocifisso  :  tentò  ficcare  gli  occhi  sotto  al  costoro 
cappuccio,  ma  non  gli  venne  fatto  di  bene  ravvisarli: 
mentre  stavano  per  uscire,  uno  di  loro,  voltandosi 
per  salutare  col  solito  ritornello  la  pace  sia  con  voi, 
lasciò  cadere  un  largo  coltello  ;  il  quale  raccolto  pre- 
stamente da  Marzio,  fu  con  gesto  umile  presentato  al 
frate  dabbene. 

—  Reverendo  Padre ,  vedete  che  vi  è  caduta  la 
corona. 

—  Figlio  mio,  il  Signore  non  vieta  difendere  la 
nostra  vita  dalle  aggressioni  degli  scellerati;  anche  i 
santi  lo  hanno  fatto. 

—  Sicuro!.,.  Perchè  per  diventare  santi  non  im- 
porta mica  essere  anche  martiri.  All'opposto ,  Padre, 
invece  di  scandalizzarmi ,  voi  mi  avete  edificato  per 
modo,  che  io  supplico  devotamente  la  vostrxi  Reve- 
renza a  volere  ascoltare  la  confessione  di  certo  pec- 
cato, che  mi  pesa  su  1'  anima. 

—  In  questo  luogo?  Adesso? 

—  Ogni  momento  non  è  buono  per  salvare  un  cri- 
stiano? Forse  Gesù  rispondeva  a  coloro,  che  si  volta- 
vano a  lui,  venite  domani?  Padre,  non  mi  rimandate 
sconsolato;  vedrete,  ella  è  cosa  di  pochi  minuti;  en- 
trate in  questa  stanza  terrena  e  tutte  andrà  d'incanto. 

Beatrice  Cènci.  Voi.  II.  9 
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E  COSÌ  dicendo  lo  prese  a  forza  per  le  braccia  per 
menarlo  seco.  11  frale  non  oppose  resistenza,  e,  av- 
vertilo il  compagno  di  attenderlo  alquanto,  entrò  con 
Marzio  nella  stanza  terrena. 

—  0  Grimo,  e'  ti  ho  riconosciuto,  sai...  -  disse 
Marzio  levando  risoluto  il  cappuccio  al  frate. 

—  Ed  io  te,  Marzio...  come  ti  sei  avvilito!  Chi  ti 
avrebbe  creduto  capace  di  ridurti  a  fare  lo  staffiere... 

—  E  tu  frate?  -  Quali  negozi i  ti  chiamano  qui 
dentro? 

—  Te  lo  dirò;  ma  tu,  come  servitore  in  casa  Cènci? 

—  Per  ammazzare  il  Conte  assassino  di  Annetta 
Riparella,  la  fanciulla  di  Vittana. 

—  Ed  io  per  ammazzare  domani  un  certo  Marzio, 
il  quale  penso  che  deva  essere  un  po' tuo  parente. 

—  Me? 

—  Come  hai  indovinato  giusto!  Ma  io  l'ho  detto 
sempre,  che  tu  contieni  più  seme  di  un  cocomero. 

—  E  tu  lo  farai? 

—  Ho  riscosso  il  prezzo;  e  tu  sai  la  regola  di  si- 
cario onorato. 

—  In  questo  caso  troverai  giusto ,  che  io  ammazzi 
prima  te. 

—  Mente  affatto  ;  vi  è  modo  di  aggiustare  tutte  le 
cose.  Noi  fummo  compagni  antichi  nella  banda  del 
signor  Marco,  dove  imparammo  sempre  onorati  esem- 
pii di  virtù;  cane  non  mangia  carne  di  cane:  qual- 
che volta,  per  rabbia,  un  occhiello  di  più  che  ci  fac- 
ciamo, non  guasta  la  buona  amicizia  ;  ma  dietro  la 
siepe  mai:  questo  opeiir.mo  per  e^'iito  dei  Signori 
contro  gli  Signori  perchè  ci  sono  lutti  nemici  vecchi. 
Però  quando  si  è  ricevuto  il  prezzo  dell'omicidio  bi- 
sogna adempire  il  patto;  altrimenti  il  nostro  me- 
stiere, come  conosci  al  pari  di  me,  scapiterebbe  di 
credito  e  di  avventori,  lo  mi  sono  legato  per  fede  ad 
aspettare  domani,  su  la  strada  per  Ròcca  Petrella,un 
uomo  che  porterà  addosso  o  sul  cavallo  un  mantello 
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di  scarlatto,  e  ammazzarlo.  Io  lo  aspetto,  egli  non 
passa;  il  mio  obbligo  è  soddisfatto,  e  posso  tornar- 
mene in  buona  coscienza  alla  macchia.  Ti  garba  cosi? 

—  Ih!  non  ci  è  di  male.  Egil  tuo  compagno  chi  è 
egli? 

—  Gli  è  figliuolo  di  Trofimo  il  raolinaro.  Vedi  un 
po' come  è  cresciuto;  ha  fatto  a  occhiate;  trovò  la 
sua  amorosa  a  discorrere  con  un  giovanotto  di  Rieti, 
e  gli  accadde  di  scannarli  tutti  t  ci  «e  —  una  vera 
ragazzata:  — -  saranno  sei  mesi  che  ha  preso  la  mac- 
chia, e  promette  bene.  Ora  lasciami  andare,  e  oc- 
chio alla  penna  perchè  il  vecchio  è  mastino  di  buona 
razza. 

—  C'ingegneremo,  fra  Grimo;  non  fosse  altro  per 
non  fare  torto  alla  reputazione  della  compagnia.  Ma 
senti,  mi  è  venuto  in  capo  una  fantasia;  dove  mai  mi 
è  venuto  in  capo  una  fantasìa  ;  dove  mai  mi  occorresse 
bisogno  di  adoperarti  (pagando,  s'intende)  con  questo 
tuo  garzone  di  belle  speranze ,  dove  avrei  da  cer- 
carti ? 

—  Alla  osteria  dell'Acqua  ferrata,  dove  si  pren- 
dono i  muli  per  Rio  freddo,  tu  troverai  un  ragazzo 
sordo  e  mutolo,  che  s'ingegna  come  stalliere;  se  gli 
dirai  con  garbo,  e  più  sotto  voce  che  potrai:  su 
Monte  Bove  deserta  è  la  via^  forse  avverrà  ch'egli 
t'intenda,  ed  anche  che  ti  risponda.  In  ogni  caso  egli 
mi  farò  sapere  quello  che  tu  vorrai  da  me.  E  per  ora 
ego  te  absolvo. 

Gli  antichi  compagni  si  separarono  più  amici  di 
prima.  Marzio  tornò  in  camera  al  Conte,  il  quale  dopo 
avergli  comandato  certi  servizietti,  che  quegli  adempì 
con  la  solita  diligenza ,  così  prese  a  favellargli  uma- 
namente: 

—  Marzio;  se  io  odio,  ciò  avviene  perchè  gli  altri 
mi  odiano;  né  sopportare  questa  vita  è  lieve  cosa, 
poiché,  tranne  te,  tutti  m'insidiano  la  vita,  tutti  ago- 
gnano le  mie  sostanze.  Io   solo  sto  contro  tutti  ;  ma, 
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come  Orazio,  non  ho  ponte  dietro  le  spalle.  I  miei 
figli  poi  sopra  gli  altri  mi  abborriscono,  spinti  a  que- 
sto da  due  ragioni,  negli  uomini  potentissime:  biso- 
gno di  vendetta,  e  cupidigia  di  averi.  Lna  cosa  m'ina- 
cerbisce, e  consiste  nelle  forze  che  scemano,  e  nella 
perduta  prestanza  del  corpo.  È  inutile  dissimularlo; 
gli  anni  incominciano  a  pesare;  onde  io  non  vorrei 
ridurmi  al  caso  del  lione,  che  ebbe  a  sopportare  i 
calci  perfino  dello  asino.  È  prud<èriza  uscire  di  teatro 
prima  che  spengano  i  lumi;  ho  deciso  pertanto  riti- 
rarmi alla  Rocca  Petrella  ,  feudo  che  possiedo  su  i 
confini  del  regno.  Ne  conosci  le  vie? 

—  Credo  di  sì.  Si  prende  da  Tivoli  ;  e  poi  doman- 
dando si  va  a  Koma,  dice  il  proverbio. 

—  Domani,  dunque,  tu  monterai  a  cavallo  con  no- 
stre lettere  pel  castellano,  e  partirai  per  quella  volta: 
colà,  come  persona  pratica  e  sufficiente ,  tu  invigile- 
rai i  lavori ,  che  ordino  per  porre  in  assetto  il  ca- 
stello; farai  mettere  nuovi  serrami  alle  porte:  in- 
tanto apparecchiami  alcune  stanze ,  e  attendi  a  fare 
scomparire  le  tracce  dello  incendio... 

—  Incendio!  dite  voi?  0  che  abbruciò  la  ròcca? 

—  I  banditi,  mentr'era  poco  guardata,  me  la  sac- 
cheggiarono ,  ed  arsero.  A  quei  tempi  si  riparava 
molto  nei  boschi  circonvicini  il  signor  Sciarpa,  e  dove 
la  sua  banda  passava  ti  so  dire  che  non  metteva  più 
erba... 

—  Ma  io  non  udii  mai  che  la  banda  del  signor 
Marco  ardesse,  e  guastasse... 

—  Accattai  briga  con  uno  dei  suoi  uomini  per 
una  follìa,  che  non  meritava  la  spesa.  Certa  volta  mi 
prese  vaghezza  di  una  Capraia,  che  so  io?  —  Lo  cre- 
deresti. Marzio?  Costei  ebbe  ardimento  di  resistermi, 
e  di  minacciarmi  la  vendetta  del  suo  marito.  Siccome 
ella  era  devota  della  Beata  Vergine  dei  dolori,  io  la 
reti  simile  affatto  alla  sua  santa  avvocata  piantandole 
un  coltello  nel  cuore.  11  marito,  o  amante  che   fosse, 
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prese  la  burla  sul  serio,  e,  aiutato  dai  compagni,  mi 
fece  il  tiro  di  bruciarmi  la  ròcca. 

—  In  verità  egli  ebbe  torto.  Al  diavolo  lo  zotico, 
che  non  capiva  1'  onore  che  gli  faceva  un  conte  di 
contaminarsi  con  la  sua  villana. 

—  Ma!...  tanto  è,  non  la  vogliono  capire.  —  Orsù, 
mettiamo  da  banda  queste  freddure.  Danari  non  im- 
porta che  tu  prenda  teco;  il  castaido  deve  avere  ri- 
scosso a  questa  ora  i  canoni  dei  fittaiòli  ;  —  solo  per 
amore  mio  porterai  questo  mantello,  che  ti  dono:  egli 
ti  riparerà  dalla  guazza ,  dalla  quale  importa  riguar- 
darci bene. 

—  Eccellenza,  un  tabarro  scarlatto  trinato  di  oro , 
ma  vi  pare  che  sia  abito  conveniente  per  un  povero 
vassallo  come  sono  io?  —  E' mi  parrebbe  di  far  la 
figura  di  uno  dei  re  maghi. 

—  Chi  dona  considera  la  sua  larghezza ,  non  la 
umiltà  di  cui  riceve  ;  e  poi  anche  di  cotesta  pasta  si 
fabbricano  baroni.  Che  cosa  ti  pensa  che  ci  voglia,  ai 
giorni  nostri  di  decadenza ,  per  mutare  un  contadino 
in  conte?  Un  mantello  rosso,  e  qualche  migliaia  di 
scudi.  1  titoli  sono  diventati  le  indulgenze  dei  Prin- 
cipi, e  col  miscuglio  della  piccola  gente  essi  guastano 
la  vera  ed  antica  nobiltà  ;  un  giorno  se  ne  avvedran- 
no, e  se  ne  pentiranno.  A  me  non  importa  nulla.  Intan- 
to, Marzio,  prendi  il  tabarro,  e  pei  danari  pensa  che 
il  Conte  Cènci  possiede  tanto  che  basta  per  mutare 
quindici  mendichi  in  principi  romani  ;  e  rammenta 
ancora ,  che  a  patto  che  la  mia  roba  non  vada  agli 
odiatissimi  figli ,  io  mi  contento  che  si  spartisca  fra 
i  miei  servitori.  Dunque  o  stanotte,  o  domani  selle- 
rai lo  storno,  che  tra  i  miei  cavalli  è  il  più  poderoso, 
e  mettiti  in  cammino;  io  ti  terrò  dietro  fra  cinque 
giorni ,  0  sei.  Intanto  rendimi  le  chiavi  del  sotterra- 
neo :  alla  ribelle  figliuola  provvederò  da  me  stesso. 

Marzio  gliele  dette  senza  esitare  ,  ma  nel  porger- 
gliele pensò:  Ribaldo  vecchio!  e  non  sai,  che  quando 
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il  tuo  diavolo  nacque  il  mio  andava  ritto  alla  panca? 
—  E  questo  avvertiva  perchè  come  quello  che  indu- 
striosissimo uomo  era  ,  non  aveva  messo  tempo  fra 
mezzo ,  e  con  suoi  arnesi  saputo  in  breve  ora  ri- 
durre altre  chiavi,  e  adattarle  ^lie  serrature  dei  sot- 
terranei. 

Tolto  commiato,  fingendo  apparecchiarsi  al  viaggio, 
si  pose  in  guardia  nella  stanza  terrena,  dove  metteva 
capo  il  corridore  che  riusciva  alla  porta  dei  sotter- 
ranei: quivi  prese  la  valigia  da  trasportarsi  sopra  le 
groppe  del  cavallo;  riguardò  la  briglia,  le  cinghie, 
la  sella  e  le  armi;  e  come  se  avesse  rinvenute  que- 
ste irruginite  pel  non  uso ,  con  olio  e  smeriglio  si 
tratteneva  a  polirle ,  stando  sempre  con  V  occhio  av- 
vertito. 

Al  Cènci ,  quando  parve  tempo  ,  persuaso  sorpren- 
dere Beatrice  con  qualche  foglio  scritto  da  lei,  o  ri- 
cevuto di  fuori  mercè  il  soccorso  di  iMarzio,  cauto,  ed 
obliquo  a  modo  del  gatto,  strascinandosi  a  stento  per 
via  della  sua  infermità,  s'ingegnava  penetrare  inos- 
servato nella  prigione  di  Beatrice.  Marzio ,  appena 
con  la  coda  dell'  occhio  lo  vide  comparire  alla  lon- 
tana, scattò  la  pistola ,  la  quale  sparando  levava  im- 
menso rimbombo  in  cotesti  luoghi  chiusi.  Lo  astuto 
Conte  penetra  di  un  baleno  la  trama  ;  freme  in  cuo- 
re, ma  in  volto  non  mula  colore,  non  istringe  soprac- 
ciglio: oggimai  per  cotesto  segnale  Beatrice  era  stata 
avvertita,  e  la  sorpresa  riusciva  invano.  Si  appressava 
pacato  a  Marzio,  e  con  ipocrita  ingenuità  gli  diceva: 

—  Ma  badaci,  figliuol  mio,  un'altra  volta;  che  ti 
potresti  guastare  una  mano. 

—  Figuratevi!  gli  è  stato  proprio  casaccio.  Restare 
inabile  per  lutto  il  tempo  della  vita  preme  ancora  a 
me.  —  Lasciale  però  che  io  mi  rallegri  con  voi,  ve- 
dendovi così  presto  guarito  della  gamba  da  potere 
uscire  da  letto. 

—  Veramente  colesti    buoni  Religiosi ,  che  tu  hai 


CAPITOLO  XVI  15B 

veduto  5  mi  avevano  portato  una  reliquia  capace  di 
operare  questo,  ed  altri  miracoli;  ma  io  non  ho  con- 
sentito che  per  me  disturbassero  Dio  nello  eterno  suo 
soglio  :  mi  attengo  modestamente  allo  empiastro  di 
malva.  Io  mi  sento  tutto  altro  che  sanato;  il  bisogno 
di  prendere  un  poco  d'aria  pura,  il  fastidio  insop- 
portabile di  tenermi  giacente  in  camera  mi  ha  spinto 
a  perigliarmi  fin  qua.  Marzio,  porgimi  il  braccio,  tanto 
che  io  possa  un  po' riconfortarmi  qui  allo  aperto. 

Marzio  gli  die  braccio;  sicché  a  vederli  parevano  i 
più  amorevoli  padrone,  e  servo,  che  da  un  pezzo  in 
qua  avessero  rallegrato  il  mondo. 

Io  non  so  davvero  qual  pazzia  sia  questa  dei  poeti, 
di  ricorrere  alle  bestie  per  paragone  delle  umane 
passioni.  Vogliono  dare  ad  intendere  una  immanità 
inaudita,  ed  eccoti  in  ballo  la  tigre,  e,  per  di  più, 
ircana:  qualche  grossissima  ira  fra  due  uomini  ar- 
rabbiati, e,  0  Ariosto,  o  Tasso,  o  Tassoni,  o  Poliziano, 
0  gli  altri  infiniti  (imperciocché  questa  similitudine 
io  credo  che  pel  molto  uso  caschi  in  pezzi)  ti  can- 
tano. 


E  ai  vauuu  a  inculi liar,  ii«u  altiinieuli 
Che  due  cani  (o  due  tauri),  furiosi,  e  d'ira  ardenti. 


Se  due  persone,  che  si  aborrano  fra  loro,  si  dice: 
stanno  d'  accordo  come  cane,  e  gatto.  Sicuramente  che 
cane  e  gatto,  se  non  fossero  aizzati  l'uno  contro  l'al- 
tro, starebbero  d'accordo;  ed  io  ho  veduto  una  ca- 
gna allattare  due  gattini  orfani  :  cosa  da  intenerire  i 
sassi,  e  le  Signore  patrone  degli  Asili  infantili.  A  che 
giova  importare  le  bestie  che  non  possono  renderci 
la  pariglia,  non  componendo  poemi,  e  non  posse- 
dendo stamperie?  Vi  hanno  forse  rabbia,  o  ira,  o 
ipocrisìa  bestiali  che  superino  quelle  dell'  uomo  ? 
Questa  camera  é  pari  a  «se  stessa,  a  nessuna  secon- 
da; a  molti  facilmente  prima.  Se  volete  proprio  dare 
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idea  (li  persone  che  si  odiino  con  tutte  le  potenze 
dell' anima,  dite  piuttosto  che  si  accordano  come  pa- 
drone e  servo,  e  parlerete  più  dritto.  Certo  io  non 
nego ,  che  se  i  servi  possedessero  metà  delle  virtù 
che  i  padroni  pretendono  da  loro,  non  vi  sarebbe 
servitore  che  non  meritasse  avere  al  suo  servizio 
una  mezza  dozzina  di  padroni;  almeno  tale  era  il 
parere  di  Figaro:  ma  per  altra  parte  troppo  spesso 
i  servi  così  si  mostrano  o  cupidi ,  o  ingrati ,  che  sa- 
rebbe risparmio  grande  di  afflizione  fare  da  se.  Mar- 
zio e  il  Conte  procedevano  braccio  a  braccio ,  e  si 
scambiavano  parole  di  benevolenza. 

—  Vivono  i  tuoi  genitori.  Marzio? 

—  -  Sono  orfano;  parenti  ho  da  averne  di  certo; 
però  da  gran  tempo  non  udiva  notizia  di  loro. 

—  E  forse  i  luoghi  ritengono  qualche  vestigio  di 
fiamma  antica? 

—  Fiamma! Io  la  ebbi,  ma  me  la    spense  il 

vento. 

—  Davvero!  0  narrami  un  po' questo  caso. 

—  È  breve;  un  potente  barone  se  ne  invaghì;  co- 
stei fu  temeraria  tanto,  da  rifiutare  l'onore  che  il 
barone  voleva  farle;  il  barone  la  uccise,  e  la  pagò 
secondo  i  meriti. 

—  Motivo  forse  di  sospiri  per  quindici  giorni.  II 
tempo  rimargina  presto  le  ferite. 

—  Non  tutte;  dentro  alcuna  si  tronca  il  coltello, 
la  carne  vi  cresce  sopra ,  ma  la  ferita  sanguina 
sempre. 

—  Marzio,  la  commedia  della  vita  non  si  compone 
di  un  atto.  Hai  tu  veduto  ghirlande  di  un  fiore  solo  ? 
Sta*  lieto;  tu  sei  giovane,  tu  sei  bello;  un'altra  volta, 
e  due,  e  dieci  tu  potrai  menare  allegri  balli  con  gio- 
vani leggiadre  intorno  ai  fuochi  di  maggio,  lo  non 
pretendo  che  la  sorveglianza  dei  lavori  alla  ròcca  di 
tanto  ti  occupi,  che  tu  non  p^sa  dare  una  corsa  fino 
alla  tua  patria  ,  che  se  bene  mi  rammento  ha  da  es- 
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sere  Tagliacozzo,  per  ritrovare  qualche  sorriso  di  vita 
che  dissipi  ogni  nebbia  di  sospiri  di  morte. 

—  Così  farò,  don  Francesco,  poiché  me  ne  date  li- 
cenza: vo' provare,  se  mi  riesce,  a  scacciare  un  diavolo 
con  un  altro. 

Dio  eterno!  Mentre  si  ricambiavano  siffatte  corte- 
sie, i  costoro  colli,  come  sotto  ad  un  medesimo  gio- 
go, andavano  gravati  dal  pensiero  dello  scambievole 
omicidio:  ed  anche  questo  è  un  pregio,  del  quale  gli 
uomini  possono  vantarsi  superiori  alle  bestie.  Il  Conte 
dopo  breve  cammino  tornando  a  dolersi  del  piede  of- 
feso, mostrò  voglia  di  ricondursi  in  camera;  e  Marzio 
lo  accompagnò ,  e  lo  sovvenne  con  amorosa  assi- 
stenza. 

Scesa  la  notte,  quando  a  Marzio  parve  che  tutti 
dormissero  nel  palazzo,  con  veloci  passi  s'incammi- 
nava al  giardino:  quivi  assicurò  al  muro  del  recinto 
una  scala;  poi  aperte  con  le  doppie  chiavi  le  porte 
del  sotterraneo,  liberò  Olimpio.  Questi  col  cibo  e  col 
riposo  aveva  recuperato  le  forze,  e  €on  le  forze  lo 
acuto  desiderio  della  vendetta,  per  cui  era  venuto  nel 
proponimento  di  appiccare  il  fuoco  al  palazzo  dei 
Cènci  prima  di  abbandonarlo;  né  Marzio  ebbe  a  du- 
rare piccola  fatica  per  contenerlo  ,  e  gli  andava  di- 
cendo: si  quietasse  per  ora;  lui  premere  smisurata- 
mente più  atroce  la  necessità  della  vendetta;  fra 
giorni  egli  ne  trarrebbe  del  Conte  una  memorabile , 
e  sicura;  essere  iniquo  offendere  tanti  innocenti  per 
colpa  di  un  reo.   ^ 

Poi  si  condusse  al  carcere  di  Beatrice;  l'animò  a 
fuggirsi  seco  lui,  ma  la  rinvenne  ferma  nel  suo  pro- 
posito di  sopportare  quello  che  alla  Provvidenza  fosse 
piaciuto  disporre  di  lei.  Venutogli  meno  ogni  argo- 
mento, prese  il  memoriale;  la  confortò  come  seppe, 
provò  allontanarsi,  tornò  indietro:  sentiva,  nello  ab- 
bandonarla ,  scoppiarsi  il  cuore  come  per  morte.  Fi- 
nalmente a  lei,  che  non  cessava  scongiurarlo  deporre 
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per  lo  amore  di  Dio  ogni  disepino  di  vendetta  contro 
il  padre  suo,  baciò,  e  ribaciò  affeliuoso  le  mani,  e 
poi  si  allontanò  con  passi  concitati  esclamando:  «Fa- 
tale! fatale!  » 

Olimpio  si  salvò  per  la  scala  del  giardino;  Marzio 
uscì  dal  palazzo  montato  sul  cavallo  storno,  portando 
su  le  groppe  di  quello  avvoltolato  il  mantello  scar- 
latto trinato  di  oro. 


(DfO^ 
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IL   TEVERE. 


Acque  flel  Tebrn,  a  voi  sola  é  rirnas: 
La  grandezza  di  Roma. 

Anfossi,  Beatrice  Cènci 

Fu  di  Romolo  la  gente 
-Che  il  tridente 
Di  Nettuno  in  man  gli  porse. 
Ebbe  allor  del  mar  lo  impero, 
Ed  altero 
Trionfando  il  mondo  corse. 


Guidi,  Il  Tevere. 


Ecco  il  Tevere!  Le  sue  acque  scorrono  adesso  come 
quando  Roma  vi  si  contemplava  incoronata  di  tutte  le 
sue  torri.  Questi  flutti  hanno  trasportato  sul  dorso 
regni,  repubbliche,  imperii,  e  Popoli,  e,  più  stupendo 
a  dirsi!  una  generazione  intera  di  Numi,  mescolata 
con  le  foglie  inaridite  che  il  vento  di  autunno  spar- 
paglia lungo  le  sue  sponde.  Ceneri  di  eroi ,  e  ceneri 
di  banditi;  ceneri  di  papi,  e  ceneri  di  eretici  furono 
sparse  per  la  sua  superficie,  né  egli  corrugò  la  fronte 
per  le  une  più  commosso  che  per  le  altre.  Dentro  ai 
suoi  gorghi  le  statue  di  Giove  e  di  Mercurio  riposano 
in  pace  sopra  il  medesimo  fango,  a  canto  a  quelle  dei 
santi  Pietro  e  Paolo.  Tutto  intorno  a  te  rovina,  tutto 
è  mutato;  tu  rimani  lo  stesso,  e  teco  il  sole  italico, 
che  scherza  con  le  fulve  tue  onde  come  con  la  cri- 
niera di  un  vecchio  leone. 
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Leva  la  fronte,  o  Tevere.  Ah!  forse  non  tutti  i  numi 
abbandonarono  ancora  il  cielo  di  Ausonia.  Si  danno 
fati,  e  quelli  dei  Popoli  sono  fra  questi,  che  rinnuo- 
vano  il  caso  di  Anteo,  il  figlio  della  terra.  Se  un  lauro 
un  giorno,  secondo  che  porge  la  fama,  crebbe  sponta- 
neo sopra  l'ara  di  Augusto  astutissimo  fra  i  tiranni  (1), 
e  perchè  non  potrebbe  tornare  a  rinverdire  sopra  le 
tue  sponde,  che  un  dì  gli  furono  come  terra  sua  pro- 
pria? Nudrito  di  lacrime,  innaffiato  di  sangue,  il  sa- 
cro alloro  spiegherà  di  nuovo  i  rami  trionfali  per 
l'aria  purificata  senza  temere  tempesta  di  cielo.  La 
rabbia  dei  venti  non  cesserà  di  combatterlo  ;  ma  le 
fronde  sbattute  tale  manderanno  un  rumore  pel  mondo, 
che  i  Popoli,  atterriti,  tremeranno  che  incominci  l'a- 
gonia del  creato! 

Oh!  cresca  l'albero  divino,  e  possano  i  suoi  rami 
circondare  le  tempie  dell'uomo ,  che  vinca  così  gli 
amici  come  i  nemici  in  virtù:  cresca,  ma  le  sue  fronde 
non  s'intreccino  più  mai  intorno  alla  spada  del  con- 
quistatore per  cuoprirne  la  punta  mortale  alla  libertà 
dell'uomo. 

Di  rado  gli  occhi  di  Dio  si  voltano  alla  terra,  con- 
tristati per  la  nostra  viltà;  tuttavolta  quando  ei  ve 
li  piega  essi  avvampano  la  creta,  e  ne  fanno  scintil- 
lare le  anime  di  Cammillo  e  di  Scipione.  0  Signore! 
declina  i  tuoi  occhi,  e  vedi  se  vi  ha  vituperio  uguale 
al  vituperio  nostro:  suscita  qui  fra  noi  un'anima 
grande,  che  senta  vera  gloria  essere  quella  di  consi- 
derarsi particola  della  grande  anima  del  mondo;  un'a- 
nima buona,  che  sappia  lo  ingegno  essere  splendore 
della  eterna  tua  faccia,  riflesso  nello  intelletto  umano 
per  illuminare  i  giacenti  nell'ombra  della  morte; 
un'anima  feroce,  che  insegni  ai  violenti  forza  essere 
grazia  dei  cieli  che  solleva  i  caduti,  e  protegge  i  de- 
boli. Una  sola  guerra  è  santa;  e^voi,  fronde  imperi- 
ture dello  alloro  divino,  la  vedrete:  i  destini  vi  ser- 
bano pel  guerriero  che  combatterà  queste  battaglie, 
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e  pei  poeta  che  le  vestirà  con  la  luce  del  canto.  Noi, 
anime  stanche,  rose  dalle  cure  ed  estenuate  dal  dolore, 
che  cosa  ormai  possiamo  dare  alla  Patria?  Augurii, 
e  benedizioni-:  —  gli  ultimi  fiori  che  cascano  dalla 
sponda  del  letto  dei  moribondi  !  —  Pure  non  li  sde- 
gnate... la  benedizione  di  quelli  che  si  soffermano  su 
la  porta  dello  infinito  per  riguardare  con  amore  1 
superstiti  è  cosa  santa,  e  porta  buona  ventura  a  cui 
la  riceve  devoto. 

0  Tevere!  Tu  vedesti  un  Popolo  uscire  dal  fianco 
dell'aspro  figliuolo  dello  amore,  allattato  dalle  mam- 
melle di  una  lupa,  drizzarsi  sul  Campidoglio,  e  quinci, 
guardata  intorno  intorno  la  terra,  stenderci  sopra  la 
mano,  e  dire:  «  è  mia!  «  La  Bolla  imperatoria  non 
fu  simbolo  di  vanità  per  l'Aquila  Romana;  ella  strinse 
veramente  nei  suoi  artigli  di  ferro  l'universo  mondo. 

Ma  triste  glorie  furono  coleste,  e  noi  le  abbiamo 
scontate.  Vera  gloria  era  quella  quando  una  genera- 
zione di  scheletri  prorompendo  fuori  dalle  antiche 
sepolture  abbrancò  con  le  nude  ossa  pugni  di  terra 
romana,  e  se  ne  faceva  un  cuore;  drappellava  il  su- 
dario di  morte  convertendolo  in  gonfalone  di  vita; 
chiamava  un'aquila  messaggiera  de' nuovi  messaggi, 
e  San  Giovanni  le  inviava  la  sua,  impaziente  di  per- 
correre di  nuovo  la  terra  conio  evangelo  dei  Popoli; 
supplicava  da  Dio  una  spada,  e  Cristo  le  poneva  nelle 
mani  la  sua,  che  ha  lama  portentosa  di  luce.  Oggimai 
sembrava  che  la  nuova  fortuna  di  Roma  avesse  indi- 
rizzato il  volo  a  sicuro  viaggio,  perchè  le  sue  parole 
suonavano:  «  libertà  —  amore  ». 

Ahimè!  11  sole  sul  nascere  si  chiuse  dentro  ecclissi 
infernale:  da  quel  buio  uscì  un  rumore,  ed  era  della 
caduta  di  Roma  nel  suo  vetusto  sepolcro;  —  uscì  ezian- 
dio una  voce,  che  disse  in  suono  di  singulto:  «anche 
tu,  mia  sorella?  » 

E  quando  il  sole  tornò  a  illuminare  la  terra  di  una 
luce  squallida,  fu  vista  tutta  una  generazione  di  re- 
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denti  avviluppata  nella  sua  bandiera  come  Cesare  nella 
sua  toj^a,  (juando,  percosso  dal  proprio  figliuolo,  spi- 
rava r  anima  solto  la  statua  di  Pompeo.  11  vessillo 
della  fede,  cadendo,  si  era  tinto  nel  sangue  dei  mar- 
tiri; la  speranza,  come  colomba  ferita,  batteva  le  ale 
verso  il  paradiso. 

Invero  portenti  sono  eglino  questi  contro  l'ordine 
naturale  delle  cose:  che  Popoli  rivendicali  in  libertà 
sieno  scesi  a  immolare  un  Popolo  libero...  a  maledire 
l'eco  della  propria  voce;  no,  dopo  il  tradimento  di 
Cristo  redentore,  la  terra  non  rimase  spaventata  da 
parricidio  più  truce. 

E  sia  che  la  fiammella  della  fiaccola  ardesse  mi- 
nacciosa e  stridente,  doveva  la  Francia  rovesciarla  a 
terra,  ed  estinguerla?  Chi  avrebbe  mai  creduto  che 
l'atteggiamento  della  Francia  in  Italia  fosse  quello, 
che  gli  scultori  attrihuiscono  al  Genio  dei  sepolcri? 
Vedetela;  ella  ha  i-recipitato  nella  sepoltura  un  Po- 
polo intero,  l'ha  chiuso  con  la  lapide,  e  vi  si  è  posta 
a  sedere  sopra  ridendo  un  riso  da  folle. 

E  quando  l'aria  prese  a  rombare  dintorno  d'uno 
stridore  di  penne  percosse,  e  torme  di  avvoltoi  com- 
parvero da  occidente  e  da  oriente,  la  Francia  levò  le 
ciglia  un  poco  in  su,  e  disse  loro:  «Uccelli  di  rapina 
dal  becco  acuto  e  dagli  artigli  taglienti,  io  ho  ferito 
questo  Popolo  di  ferita  fraterna:  non  bastava  togliergli 
il  sangue,  io  l'ho  piivalo  della  speranza:  l'ho  ricinto 
di  due  catene,  e  l'ho  ricacciato  nella  tomha:  quando 
lo  lascerò  ne  suggellerò  il  coperchio  co'  sette  sigilli 
della  Repubblica,  come  il  libro  dell'Apocalisse  (2). 
Così  confondendo  cose,  affetti  e  sembianza  di  cose,  il 
dubbio  uccide  l'anima,  e  l'uomo  perde  non  solo  la 
potenza,  ma  perfino  il  desiderio  di  vivere:  andate, 
voi  siete  mal  destri  soffocatori  di  Popoli  «.  / 

Allora  gli  uccelli  di  rapina,  ripiegando  le  ale  verso 
le  contrade  native,  schiamazzavano  per  via: 

«  Gloria  alla  Francia  soffocatrice  sapientissima  della 
libertà  dei  Popoli!  » 
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Bene  stia.  Intanto  tu,  o  Francia,  come  la  Scilla  si- 
cala,  ti  vai  fabbricando  intorno  alla  vita  una  cintura 
di  cani  (5).  —  Quando  essi  rivolgeranno  contro  i  fian- 
chi i  loro  denti,  tu  urlerai  con  immenso  guaio  :  «aita! 
aita!  » 

Il  mondo  udrà  cotesto  grido,  e  si  turerà  le  orecchie 
esclamando  : 

«  jNon  ìe  badiamo;  però  che  le  parole  di  Francia 
sieno  vortici,  dentro  i  quali  scompariscono  marinari 
e  naviglio!  « 

In  quel  giorno  un  altro  diluvio  allagherà  la  terra, 
e  l'antico  patto  dell'alleanza  sarà  distrutto. 

0  Tevere!  i  sogni  della  gloria  sono  passati  per  me: 
il  cuore  è  sazio  di  passioni  ardenti;  egli  non  può  più 
desiderare,  ed  imprecare  nemmeno:  adesso  egli  si 
compiace  a  fissare  in  faccia  la  morte.  Quanti  misteri 
di  delitto  stanno  nascosti  entro  i  tuoi  gorghi,  o  Te- 
vere! A  me  fu  concesso  penetrare  là  dentro,  e  inter- 
rogare le  ombre  che  li  traversano  incorporee,  e  non 
pertanto  visibili,  come  lo  spettro  di  Cleonice  la  tra- 
fitta appariva  a  Pausania  quando  si  affacciava  su  le 
acque  {U).  Io  li  guardo,  e  vedo  attraversarli  un'om- 
bra grande,  e  sento  dietro  gridarle: 

«  Gracco!  Gracco!  « 

Quali  passioni  mossero  lo  infelice  tribuno?  Cupidità 
di  potenza,  o  vaghezza  di  fama,  o  impeto  d'ira,  o  ven- 
detta di  oltraggio  patito?  Tutto  questo  può  darsi:  ma 
la  sua  stirpe,  e  il  censo,  e  lo  ingegno,  che  pronto  gli 
aveva  dato  natura,  lui  ponevano  dalla  parte  degli  op- 
pressori, ed  ei  poteva,  seduto  al  convito  della  forza, 
bevere  la  desolazione  del  Popolo.  I  Patrizii  gli  ave- 
vano detto: 

«  Scegli  essere  oppressore,  o  vittima  «. 

Egli  scelse  la  virtù,  e  lasciò  loro  il  delitto  (b).  Vo- 
lontario si  pose  fra  gli  oppressi,  e  li  difese  con  le 
parole  e  col  sangue,  finché  giacque  col  cranio  spez- 
zato dagl'implacabili  Patrizii.  Mani  patrizie  lo  stra- 
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scinarono  per  le  vie  latine:  Patrizii  quelli,  che,  col 
pretesto  di  porlo  in  parte  dove  non  potesse  più  nuo- 
cere, lo  gittarono  trucidato  fra  i  tuoi  gorghi,  o  Tevere. 

Usurpare,  e  mantenere  con  la  violenza  e  con  la 
frode  una  potenza  che  sono  indegni  di  esercitare,  e 
una  sostanza  che  dovrehhe  essere  a  molti  comune, 
f(>rmano  il  polo  verso  il  quale  si  appuntano  perpe- 
tuamente i  conati  dei  Patrizii.  —  Giano  bifronte  per 
essi  cessò  di  essere  favola;  se  il  pericolo  dei  privilegi 
mosse  dal  Despota,  ed  eglino  gli  mostrarono  faccia  di 
Popolo;  se  dal  Popolo,  ed  eglino  gli  mostrarono  fac- 
cia di  Despota.  Nò  furono  contro  i  re  Agide  e  Cleo- 
mone  meno  spietati  ribelli,  di  quello  che  contro  Caio 
e  Tiberio  Gracchi  furono  spietati  tiranni. 

Che  cosa  importa  affaticarci  ad  indagare  adesso  se 
con  violenza  o  con  frode  vincessero?  Essi  vinsero.  Che 
cosa  importa  travagliarci  a  scuoprire  se  vincessero 
con  la  propria  virtù,  o  con  l'altrui?  Essi  vinsero,  essi 
vinsero;  e,  tempralo  prima  lo  stile  nel  fiele  del  pro- 
prio cuore,  scrissero  col  sangue  della  vittima  una 
lunga  calunnia,  e  la  chiamarono  storia,  quasi  conse- 
crazione  di  un  capo  scellerato  agli  Dei  infernali. 

Le  fiere,  quantunque  incatenate,  si  lacerano;  gli 
schiavi,  in  difetto  di  spada,  si  percuotono  con  le  ca- 
tene che  portano  intorno  alle  braccia:  il  padrone  allo 
spettacolo  di  cotesti  osceni  strazii  sbadiglia,  o  ride; 
vivano  0  muoiano,  oppressori  ed  oppressi,  traditori  e 
traditi,  gì' imprigionati  dentro  una  casa  e  gì' impri- 
gionati dentro  una  città  sono  pari  argomento  di  ludi- 
brio per  lui.  Perchè,  quando  strisciavano  nella  pol- 
vere come  serpi,  a  cui  si  rassomigliano  per  la  insi- 
diosa viltà,  non  furono  calpestali?  Eu  credulo,  che 
l'aspide  avesse  posto  in  oblio  il  maligno  talento  di 
offendere  alla  sprovvista  il  calcagno  dell'uomo,  e  fu 
errore. 

Piacquero  la  fama  gentile,  e  i  modi  magnanimi;  e 
la  fama  venne   conseguita,  e  i  modi  furono  laudati, 
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comecché  lardi.  Si  volle  provare  se  cortesia  vincesse 
tristezza,  e  la  prova  fu  fatta;  e  sebbene  costi  cara, 
sarebbe  fanciullesca  cosa  lamentarne  adesso  la  spesa. 
1  Patrizii  si  mantennero  quali  gl'incise  sul  bronzo 
della  storia  uno  di  loro,  che  se  ne  intendeva:  «  nella 
«  prospera  fortuna  superbi,  nell'avversa  abiettissimi, 
«  infami  sempre  «  (6). 

0  sacro  Tevere!  Prima  ch'io  cessi  di  favellare  con 
te,  dimmi,  chi  mai  vedesti  errare  sopra  le  tue  sponde 
in  traccia  del  cadavere  di  Tiberio  Gracco?  —  Forse 
il  Popolo,  pel  quale  egli  era  morto?  La  madre  Cor- 
nelia venne  sola  a  chiedere  che  tu  le  rendessi  il  suo 
figliuolo. 

Popolo  !  Popolo  !  Anima  di  sabbia  dove  un  perpetuo 
amore  scrive  senza  posa,  e  dove  la  eterna  ingratitu- 
dine del  continuo  cancella,  dov'eri  allora  che  Cornelia 
errava  muta  lungo  le  tue  rive  in  cerca  del  trucidato 
figliuolo?  sussurrante  nelle  taverne  della  vile  Suburra, 
fra  le  anfore  di  vino  e  i  ceci  fritti  (7). 

Ó  cieco!  e  non  ti  sei  accorto  per  mille  prove  come 
la  farfalla  della  Occasione  non  sia  della  famiglia  di 
quelle,, che  si  ostinano  a  bruciarsi  le  ale  dintorno  ad 
un  perfido  fuoco?  Ella  passa,  e  va  via;  ma  tu,  o  Po- 
polo, non  pure  lasci  passar  via  la  occasione,  ma  strappi 
la  fiaccola  di  mano  all'uomo  mandato  da  Dio  per  illu- 
minarti, e  tu  stesso  glieni  accendi  il  rogo  dove  l'odio, 
che  non  perdona,  lo  condanna  a  morire.  Il  pentimento 
sopraggiunge  a  passo  zoppo,  grinzoso  in  vista,  con  gli 
occhi  ciechi  dal  piangere  dirotto  come  le  preghiere 
di  Omero (8);  però  giunge  sempre  infallibile...  e  quando 
arriva,  a  che  giova?  Le  tue  tarde  lacrime,  o  Popolo, 
hanno  spento  talvolta  le  ultime  faville  della  cenere 
del  martire;  ma  esse  non  possiedono  la  virtù  di  riac- 
cendere la  fiamma  nel  corpo  abbandonato  dallo  spirito. 

E  tu  potesti  un  giorno,  e  forse  ancora  potresti,  o 
Popolo,  raccogliere  la  polvere  che  Gracco  morendo 
gittò  contro  il  cielo,  e  crearne  Mario  (9),  l'uomo  di 
Beatrice  Cenci.  Vul.  il.  10 
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ferro  trucidatore  dei  Patrizii;  ma  a  Caio  Mario  suben- 
tra Caio  Siila,  l'uomo  di  acciaio  trucidatore  del  Po- 
polo, e  la  Patria  muore  con  le  vene  aperte  dalla  em- 
pietà di  tutti  i  suoi  figli,  lo  pertanto  levo  gli  occhi 
al  cielo,  e  domando:  dunque? 

Ahi  1  Esperienza,  sapientissima  stolta,  perchè  sopra 
ia  siepe  arida  del  passato  vai  fu  cogliendo  spine  che 
ti  pungono  le  dita?  Chi  sostiene  vivere  per  inebriarsi 
di  vendetta,  viva;  i  suoi  occhi  vedranno  quel  giorno 
di  sangue:  chi  poi  dura,  anima  ingannata,  a  solTrire 
la  rea  temperie,  e  la  empia  compagnia  per  salutare 
l'alba  della  umana  felicità,  stringa  la  zona,  e  parta: 
1  cuori  delle  presenti  generazioni  non  sono  alberghi 
che  possano  ospitarla. 


Da  molti  giorni  le  domestiche  mura  aspettavano  in- 
vano Giacomo  Cènci.  Luisa,  quantunque  si  sentisse 
sempre  l'animo  acceso  dalla  passione,  pure  lo  impeto 
della  ira  principiava  a  declinare  in  lei:  così  cessato 
il  vento  continuano  grossi  niarosi  a  percuotere  il  lido 
minaccevoli  in  vista,  ma  senza  pericolo  dei  naviganti. 
La  fierezza  governava  la  gentildonna  romana;  però, 
non  ostante  cotesta  passione,  male  si  adoperava  a  im- 
porre silenzio  allo  immenso  affetto  che  sentiva  pel 
suo  marito.  Le  parole  perfidamente  generose  di  Fran- 
cesco Cènci,  che  la  buona  moglie  hassi  con  ogni  su- 
premo sforzo  ad  ingegnare  per  ricondurre  sul  diritto 
tramite  il  forviato  consorte,  contro  l'aspettativa  di 
lui  le  ritornavano  alla  mente  come  regole  di  dovere, 
e  come  rimprovero;  e  poi  ella  considerava  che  di  que- 
ste due  cose  aveva  ad  essere  per  necessità  accaduta 
runa:  o  Giacomo  aveva  deposto  giù  dal  cuore  ogni 
affetto  per  lei  e  pei  comuni  figliuoli,  o  a  Giacomo  era 
incolto  qualche  grave  infortunio;  né  una  spina  pun- 
geva-la  donna  meno  dolorosa  dell' altra];  e  comecché 
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ambedue  i  successi  non  potessero  stare  insieme,  pure 
ambidue  la  trafìggevano,  così  lacerando  la  maligna 
virtù  della  incertezza.  —  Per  divertire,  come  poteva, 
il  suo  dolore  ella  prendeva  cura  straordinaria  dei  figli  ; 
poco  si  allontanava  da  loro;  lo  infante  recavasi  del 
continuo  al  seno,  e  lo  cuopriva  con  tale  impeto  di 
baci, che  quegli  se  ne  spaventava  e  piangeva:  ma  troppo 
spesso  le  carezze  dei  più  adulti,  i  sorrisi,  ed  anche  il 
pianto  del  pargolo  la  trovavano  col  pensiero  rivolto 
altrove,  e  talora  eziandio,  senza  volerlo,  le  lacrime  le 
bagnavano  le  gote.  Quantunque  persistesse  a  credere 
Angiolina  prima  radice  del  male  che  la  travagliava, 
tuttavia,  così  persuadendole  la  sua  natura  generosis- 
sima, non  rimetteva  punto  della  sua  carità  verso  di 
lei.  Mentre  così  di  pensiero  in  pensiero  si  tribolava, 
certa  sera  girò  chetamente  sopra  gli  arpioni  la  porta 
di  casa,  e  allo  improvviso  comparve  Giacomo. 

Non  disse  parola,  non  salutò;  si  assise  alla  estre- 
mità d' una  tavola  di  contro  alla  moglie ,  coprendosi 
la  faccia  con  ambe  le  mani.  Noi  già  lo  vedemmo  squal- 
lido, e  male  in  arnese;  e  non  pertanto  adesso,  oh 
come  mutato  da  quello!  Barba  e  chioma  scompigliate; 
lordo  di  fango  il  cappello;  i  panni  sordidi, e  gli  occhi 
infiammati  nelle  palpebre,  e  cenerini  allo  intorno. 
Luisa  si  sentì  a  un  punto  spaventata,  e  commossa. 
Siccome  vediamo  ordinariamente  accadere  che  Tatten- 
zione  nostra,  sopraffatta  dalla  piena  del  dolore,  si  fissi 
sopra  un  oggetto  particolare,  e  si  affligga  per  questo 
più  che  per  motivi  generali,  così  ella,  considerando  le 
mani  sordide  e  i  manichetti  sozzi,  sentì  gonfiarlesi  il 
cuore  di  un  sospiro  angoscioso. 

Tolse  pertanto  il  fantolino  e  se  lo  pose  al  petto,  con 
la  intenzione  medesima  con  la  quale  il  messaggero, 
là  dove  non  arriva  il  suono  delle  parole,  mostra  da 
lontano  l'olivo,  o  sventola  un  panno  bianco  in  segno 
di  pace.  Tutto  questo  non  vaise  a  richiamare  l'atten- 
zione di  Giacomo;  il  quale  reputandosi  tradito,  pian- 
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gcva,  assorto  cupamente,  le  speranze,  la  felicità  e  la 
benevolenza  perdute.  Levandosi  a  un  tratto,  squassan- 
dosi con  le  mani  i  capelli,  esclamò  con  voce  roca: 

—  A  che  sono  venuto?  Davvero,  io  non  lo  so.  —  Se 
si  potessero  giltare  via  dal  cuore  gli  affetti  come  il 
carico  dalla  nave  per  iscampare  dal  naufragio!...  ma 
se  non  se  ne  può  far  getto,  bene  è  concesso  sradicare 
dal  seno  alletti,  e  cuore.  Tutto  può  tacere  in  un  punto, 
e  taccia.  —  Qui  mosse  per  andare. 

Luisa,  con  voce  uè  carezzevole,  né  severa,  disse: 

—  Il  padre  vorrà  allontanarsi  dai  suoi  figliuoli 
senza  averli  baciati? 

—  Dove  sono,  e  chi  sono  i  miei  figliuoli?  Quale  di 
questi  fanciulli  farà  testimonianza  ch'egli  nasce  da 
me?  Tutto  si  fonda  sopra  la  fede:  vetro  fragilissimo! 
Ora  come  mi  affiderei  alla  lingua  della  donna  frau- 
dolenta, di  cui  le  parole  sono  lacci  tesi  per  condurre 
al  vituperio,  e  alla  morte? 

Luisa  non  sapeva  che  cosa  avesse  a  capire  in  cotesto 
discorso,  e  se  ne  stava  come  trasecolata.  Giacomo  con 
ghigno  amaro  soggiungeva: 

—  Comprendo  bene  che  un  uomo,  quale  mi  sono 
io,  incapace  di  provvedere  alla  sussistenza  della  pro- 
pria famiglia,  ceppo  sterile,  e  roso  dagl'insetti;  che 
suda  da  tutti  i  pori  la  maledizione  di  Dio...  inutile, 
insomma,  o  funesto,  deva  ispirare  disprezzo...  e  com- 
prendo ancora,  e  provo  come  il  disprezzo  uccida  lo 
amore,  e  generi  l'odio.  Ma  perchè  onestare  con  l'au- 
dacia il  misfatto?  Perchè  convertire  la  propria  colpa 
in  sasso,  e  lapidarne  lo  innocente?  Bastava,  io  credo, 
avermi  preso  a  vile,  cuoprirmi  di  vergogna,  senza 
spingermi  perfidamente  contra  un  turbine  di  male  pa- 
role, che  a  modo  di  polvere  accecandomi  gli  occhi, 
m'impedisse  vedere  il  vostro  delitto. 

—  Giacomo,  a  cui  favellate  voi? 

—  State  tranquilla,  io  non  sono  venuto  qua  per 
maledirvi;  ma  solo  per  dichiararvi  che  voi  avete  pò- 
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luto  gettare  la  disperazione  nelT  anima  mia,  non  già 
ingannarmi.  Adesso  le  parole  bastano...  —  adesso, 
che  si  spandono  come  fumo  di  fiamma  spenta...  tutto 
è  detto  fra  noi...  —  e  di  nuovo  faceva  atto  di  andare. 

—  Giacomo  non  partite;  per  la  fede  di  gentiluomo 
onorato,  non  partite.  Quando  le  [parole,  come  la  nu- 
vola che  contiene  il  fulmine,  portano  nella  loro  oscu- 
rità la  distruzione  della  fama  d'una  creatura  di  Dio... 
oh  !  allora  è  obbligo  chiarirle.  Credete  che  sia  vostro 
il  segreto,  quando  mi  avete  fatto  comprendere  ch'egli 
cela  il  mio  vituperio? 

—  Mi  pare  che  a  voi  non  ispetti  dire  questo,  per- 
chè le  mie  parole  possono  suonare  oscure  a  tutti  altri 
fuori  che  a  voi.  Volete  il  commento  al  mio  testo?  Eb- 
bene; eccovelo  pronto.  Donde  vi  vennero  queste  mas- 
serizie? Chi  provvide  questa  copia  di  robe  al  vivere 
non  che  necessaria,  superflua?  —  In  questa  casa,  è 
vero,  io  vi  lasciai  la  miseria,  e  vi  trovo  l'abbondanza; 
ma  io  vi  lasciai  ancora  un'altra  cosa,  che  vi  ricerco 
invano,  ed  è  il  mio  onore.  —  Ora  non  hanno  a  pro- 
cedere dal  padre  la  povertà,  e  la  larghezza  dei  suoi? 
—  Chi  sono  i  castaidi  che  hanno  mietuto  per  voi? 
Dov'è  il  forziere  donde  prendeste  la  moneta?  Certo 
non  erano  del  vostro  marito.  Come  si  chiama  colui 
che  provvede  ai  bisogni  vostri,  e  di  queste  creature? 
Dove  si  nasconde  il  cortese,  che  prende  cura  di  voi 
più  che  io  stesso?  Perchè  l'amico  della  mia  famiglia 
teme  di  svelare  la  sua  faccia  a  me? 

—  Giacomo,  per  onor  vostro,  pensate  che  voi  oltrag- 
giale una  madre  alla  presenza  de' suoi  figliuoli... 

—  Ma  essi  che  cosa  sono  mai  se  non  che  testimoni, 
i  quali  v'incolpano  peggio  delle  mie  parole? 

—  Un  parente  vostro...  e  mio...  mi  sovvenne;  io  non 
posso  palesarvene  il  nome  perchè  mi  sono  vincolata  a 
tacere.  Io  mi  sento  donna  da  vedere  i  miei  figliuoli 
piuttosto  morti  di  fame,  che  pasciuti  di  vergogna. 
Questi  sospetti  di  viltà  non  mi  toccano,  e  vuo' che 
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sappiale,  o  (iiacomo,  elio  io  mi  sento  pura  quanto  la 
madre  vostra  che  adesso  è  in  paradiso. 

—  Ma  e  voi,  contro  la  fede  del  vostro  consorte  che 
cosa  puio>ale  allegare,  ditemi,  tranne  la  perfida  ca- 
lunnia di  una  persona  che  nasconde  il  suo  nome,  e 
nonostante  questo  ricusaste  credenza  ai  miei  giura- 
menti,  e  alle  mie  lacrime?  Ora  come  volete,  che  io 
chini  la  faccia  alle  nude  affermazioni  vostre?  Anche 
a  me  furono  porti  avvisi  segreti,  e  non  pochi,  ma  a 
questi  io  non  dava  ascolto;  sto  ai  fatti,  che  voi  non 
negate,  né  potreste  negare.  Ora  io  non  dirò  con  quale 
giustizia,  ma  senno  pretendete  voi,  che  mentre  ricu- 
sate il  giuramento  del  vostro  signore  e  marito  a  smen- 
tire parole  calunniose,  io  deva  accogliere  il  giura- 
mento vostro  per  giustificare  fatti  confessati  ed  evi- 
denti? 

—  Giacomo...  di  quanto  io  vi  rimproverava  ho  prove 
manifeste  in  mano;  prove  delle  quali  dubitare  è  im- 
possibile... i  vostri  sospetti  sono  infamie...  andate... 

—  Sta  bene.  Io  non  ho  cuore,  ne  lena  per  garrire 
con  voi.  — Dopo  ciò,  senza  minaccia,  ma  orribilmente 
tranquillo,  le  si  accostò  domandandole  a  voce  som- 
messa :  «  Potrei  io  sapere,  come  in  articulo  mortis,  se 
fra  questi  vi  è  alcuno  che  sia  mio  figlio?  >? 

—  Giacomo,  voi  avete  parlato  una  stolta  parola. 
Tutti  sono  figli  vostri... 

—  Sì,  certo,  così  va  detto.  PaUr  est  quem  jtisfae 
nupiiàc  demcmstraiit;  tale  almeno  dichiara  lo  jus  ci- 
vile, che  fu  fabbricato  qui  in  Roma;  e  il  pretore  mi 
condannerebbe  a  far  loro  le  spese.  Padre  sono,  ma 
per  presunzione  di  diritto:  —  padre  sono,  ma  buono 
per  darsi  alle  bestie,  (iran  danno  che  non  costumino 
più  gli  spettacoli  dello  anfiteatro  Flavio!  Non  importa; 
in  ogni  luogo  occorrono  travi,  alberi,  e  pozzi,  e  fiu- 
mi. —  La  sua  voce  si  animava,  e  al  pallore  mortale 
sopra  le  sue  guance  subentrava  un  vermiglio  febbrile, 
e  proseguiva: 
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—  Potrei  vendicarmi!  —  Ma  quando  la  v-  inietta 
ebbe  mai  virtù  di  ridonare  la  perduta  felicità/  Misero, 
potrei  rendervi  misera:  —  ecco  tutto  1  II  mio  cibo 
nella  vita  è  stato  bastantemente  amaro  per  farmi  abor- 
rire di  tuffarlo  per  di  più  nel  sangue.  No...  no...  io 
non  voglio  vendicarmi...  anzi  dal  cammino  della  vo- 
stra vita  io  mi  torrò  come  un  tronco,  impedimento  a 
cui  passa...  e  voi  proseguirete  dove  il  cuore  vi  chiama. 
Non  vi  prego  a  rammentarmi  perchè  non  me  ne  im- 
porta, e  voi  noi  fareste;  neppure  v'invito  ad  obliarmi 
perchè  me  ne  importa  anche  meno,  e  questo  farete 
molto  bene  da  voi.  Doglia  di  morto  dura  finché  non 
si  asciugano  le  lacrime,  e  queste  si  asciugano  presto; 
—  e  pei  mariti  di  rado  si  piange.  Ma  io  ho  amato  que- 
ste creature,  le  ho  credute  parte  di  me,  e  doverle  stac- 
care adesso  dalla  mia  affezione  mi  pesa...  ve  le  racco- 
mando, donna  Luisa...  se  non  posso  considerarle  nate 
da  me,  ricordatevi  che  sono  nate  da  voi.  —  Certo  in 
questa  ora  suprema  mi  sarebbe  tornato  di  conforto 
grande  accostare  le  labbra  sopra  una  fronte,  che  fosse 
sangue  mio.  Le  mie  lacrime  ormai  non  saranno  piante 
più  per  nessuno;  torneranno  indietro  a  piangermi  sul 
cuore...  amare...  gravi...  ma  brevi.  Addio;  vi  desidero 
che  gli  anni  vi  passino  senza  rimorsi ,  e  un  nuovo 
marito  degno  della  vostra  fedeltà... 

Luisa  non  aveva  osato  inacerbire  la  esaltazione  di 
Giacomo  con  parole  di  contrasto,  e  di  rampogna.  Ora 
vedendo  come  gli  s'infiochisse  la  voce,  e  quasi  gli 
diventasse  piangente. 

^ —  0  figli...  abbracciatelo...  fategli  sentire  s'egli  è 
vostro  padre,  disse  affannosa  accennando  ai  fanciulli... 

i  fanciulli,  obbedienti  alla  parola  materna,  si  mos- 
sero ad  un  tratto;  e  quale  attaccandosi  ai  lembi  della 
veste  faceva  prova  di  attirarlo  verso  la  madre,  quale 
gli  stringeva  le  ginocchia,  e  quale  s'ingegnava  salire 
sopra  una  seggiola  per  poterlo  abbracciare  al  collo. 
Giacomo,  ridivenuto  tranquillo,  si  sciolse  da  loro 
esclamando  : 
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—  Riparate  al  seno  di  vostra  madre.  Infelici!  Non 
sapete  che  i  Cènci  avvelenano  col  fiato?....  Addio...  e 
addio  per  sempre. 

E  sparì.  Il  suono  dei  suoi  passi  s'intese  precipitoso 
giù  per  le  scale.  Luisa  si  slanciò  al  balcone,  e  con  la 
sua  voce  più  lamentosa  esclamò: 

—  (iiacomo!  Giacomo! 

E  lo  ripetè  più  volle;  ma  Giacomo  lugge  in  balìa 
della  feroce  passione  che  lo  trasporta.  Allora  nella 
egregia  donna  l'amore  vinse  ogni  risentimento,  e, 
giltatasi  addosso  una  mantiglia,  proruppe  fuori  di 
casa  in  traccia  del  suo  consorte.  Ella  aveva  percorso 
diverse  strade,  quando  tra  per  la  fatica,  tra  per  lo 
affanno  sentendosi  venire  manco  la  lena,  le  fu  forza 
sostare,  e  assidersi  sopra  il  muricciòlo  di  un  palazzo. 
Guardandosi  poi  attentamente  dintorno  conosce  co- 
testa  essere  la  dimora  di  monsignore  Guido  Guerra: 
levò  gli  occhi  in  su,  e  vide  lume.  Sapendo  cotesto 
prelato  familiare  di  casa  Cènci,  e  di  Giacomo  intrin- 
secissimo, parve  a  lei  che  la  Provvidenza  l'avesse  quasi 
per  mano  condotta  colà;  onde  fattasi  coraggio  salì  le 
scale,  e  tenuto  dietro  allo  staffiere,  senza  aspettare 
che  l'annunziasse,  penetrò  nella  stanza,  e  rinvenne 
Monsignore  in  compagnia  di  due  uomini,  uno  dei  quali 
le  giunse  noto,  comecché  in  quel  subito  non  ricor- 
dasse in  qual  parte  lo  avesse  incontrato:  esitò  un 
momento;  ma  poi,  sospinta  da  smaniosa  angoscia: 

0  Monsignore,  disse,  voi  che  per  bontà  vostra  por- 
tate amicizia  a  (Hacomo  mio  marito,  deh!  per  amore 
di  Cristo,  mandate  gente  a  cercarlo  per  Roma ,  però 
eh'  egli  siasi  partito  da  casa  tutto  infellonito ,  ed 
ahimè!  dubito  con  sinistre  intenzioni. 

—  Contro  cui,  donna  Luisa?  i 

—  Contro  se  stesso;  e  temo  forte,  ch'egli  abbia! 
preso  la  volta  del  Tevere. 

—  Misericordia!  Su,  Marzio,  andiamo;  voi,  con 
parte  dei  miei  staffieri,  a  manca;  io  con  l'altra  par- 
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te,  a  destra  del  fiume.  Olimpio,  voi  accompagnate 
donna  Luisa. 

Omesso  ogni  saluto.  Guido,  Marzio  e  gli  staffieri  si 
precipitano  fuori  di  casa  in  traccia  di  Giacomo.  Donna 
Luisa,  andando  a  braccio  con  Olimpio,  così  prese  a 
favellare  : 

Il  vostro  volto  non  mi  comparisce  nuovo;  ma  Santa 
Vergine!  così  ho  sconturbato  il  cervello,  che  la  me- 
moria non  mi  regge....  Ah  i  sì....  me  ne  risovviene 
adesso...  voi  vi  trovaste  allo  incendio  della  casa  del 
falegname  di  Ripetta. 

—  Io? 

—  Sì,  ed  eravate  di  quelli  che  si  affaticavano  a 
sovvenire  i  desolati. 

—  Io  non  feci  nulla,  altro  che  male.  \  voi,  egregia 
donna,  tutto  il  merito...  Voi  siete  una  santa:  viva  la 
vostra  faccia.  Se  la  mia  domanda  non  fosse  indiscre- 
ta, ci  sarebbe  da  sapere  perchè  vi  mostraste  travestita 
da  uomo  in  quella  maledetta  notte?  Perchè  vi  met- 
teste a  quel  disperato  cimento? 

Ve  lo  dirò  mentre  andiamo.  La  donna,  che  salvai, 
mi  ha  trafitto  il  cuore;  ella  ha  ricoperto  di  lutto  la 
mia  famiglia,  certo  non  lieta  nemmeno  prima,  ma 
neppure  desolata;  che  dove  regna  amore  non  si  al- 
lontana mai  la  speranza.  Quello,  che  Dio  ha  ordinato 
all'uomo  di  non  separare,  la  sua  mano  ha  diviso  per 
sempre:  insomma,  ella  mi  ha  rapito  lo  sposo....  ed 
in  cotesta  notte  mi  aggirava  per  là,  con  la  intenzione 
del  lupo  intorno  alle  stalle...  voleva  bevere  il  suo 
sangue,  e  mi  pareva  che  questo  solo  potesse  bastare 
a  spegnere  la  mia  rabbia.  Mi  percossero  gridi  dispe- 
rati... comparve  la  donna  col  figlinolo  al  balcone;  — 
non  vidi  più  la  esosa  rivale ,  vidi  la  madre...  pensai 
ai  miei  figliuoli,  e  mi  precipitai  per  salvarla,  però 
che  Cristo  mi  favellasse  dentro  al  cuore,  e  mi  dices- 
se: perdona! 

Olimpio  udendo  parlare  donna  Luisa  ardeva,  e  ag- 
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ghiacciava.  Si  fru^a  con  la  mente  dentro  nell'anima 
per  vedere  se  ci  fosse  luo^^o  da  deporvi  una  speranza 
di  misericordia  ,  e  fili  parve  di  no.  Allora  gemè  dal 
profondo  del  cuore;  Cv)sì  ricadono  sul  prigioniero  le 
catene  con  romore  disperalo  dopo  i  supremi  sforzi 
per  romperle.  Nondimeno,  siccome  accanto  alla  fiamma 
della  carila  non  vi  ha  cuore,  comunque  di  selce,  che 
non  si  riscaldi,  Olimpio  suo  malgrado  si  sentiva  com- 
mosso. 

—  Se  io  incominciò  a  dire,  se  io  potessi  sperare 
che  l'assoluzione  mi  salvasse,  a  nessuno  io  vorrei 
confessare  i  miei  peccati  tranne  a  voi,  venerata  Si- 
gnora, e  tra  Dio,  e  me  non  desidererei  mettere  mi- 
gliore mediatore  di  voi.  Ma  il  libro  della  mia  vita 
ho  così  empito  di  delitti,  che  l'Angiolo  Custode  non 
vi  troverebbe  più  tanto  di  bianco  da  scrivervi  sopra 
la  parola  misericordia  con  la  più  fina  delle  penne 
delle  sue  ali.  Pazienza!  E  nonostante  questo  io  mi 
confesserò,  perchè  se  la  mia  confessione  non  può 
giovare  a  me  gioverà  a  voi,  e  quindi  io  ve  la  faccio. 
Sapete  voi  chi  incendiò  cotesta  casa?  Io... 

—  Voi! 

—  Sapete  chi  portò  al  nobile  vostro  consorte  la 
lettera  perfidamente  calunniosa,  che  forse  lo  ha  tratto 
in  furore?  lo.  —  Sapete  chi  tutto  questo  ha  imma- 
ginato perchè  voi,  e  vostro  marito  vi  odiaste?  —  11 
conte  Francesco  Cènci.  Egli  si  fregava  tutto  allegro 
le  mani,  e  disse:  è  più  facile  che  una  rupe  spaccata 
dal  fulmine  si  riunisca,  che  la  mia  nuora  torni  ad 
amare  Giacomo.  Ho  seminato  l'odio,  raccoglieranno 
la  desolazione. 

Donna  Luisa  si  scioglie  impetuosa  dal  braccio  di 
Olimpio,  e  corre  veloce  così,  che  avrebbe  vinto  nella 
fuga  il  cervo:  giunge  a  casa,  iriompe  nella  stanza 
ove  giaceva  sempre  inferma  la  povera  Angiolina,  e 
approssimatasi  al  suo  letto  palpitante  e  affannosa,  la 
interroga: 
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—  Donna,  per  quanto  amore  porti  al  tuo  Dio, 
guarda  di  non  mentire.  Conosci  tu  il  Conte  Cènci  ? 

Angiolina,  spaventata  dalla  costei  vista,  e  non  la 
ravvisando  per  gli  abiti  mutati,  come  quella  che 
sempre  l'era  comparsa  davanti  in  veste  maschile, 
risponde: 

—  Chi  siete  voi?  Che  cosa  volete  da  me? 

—  Io  non  rispondo,  interrogo,  soggiunse  imperio- 
samente donna  Luisa  —  dimmi  se  tu  conosci  il  Conte 
Cènci  ? 

—  Ma  voi...  sareste  forse  sorella  del  mio  bene- 
fattore? 

—  Che  t'importa  cotesto? —  esclama  donna  Luisa, 
percuotendo  impaziente  di  un  piede  la  terra;  —  o 
uomo,  0  donna,  o  demonio,  non  cercare  da  cui  ti 
venga  la  vita.  Rispondi...  rispondi  ;  —  e  ripercuoteva 
co' piedi  il  pavimento. 

Angiolina,  come  sotto  la  pressione  di  un  sogno 
tormentoso,  diceva: 

—  Sì,  lo  conosco... 

—  Lo  conosci,  eh  !  sciagurata,  e  questo  è  il  figliuolo 
dei  vostri  amori?  E  sì  discorrendo  caccia  le  mani  nei 
capelli  del  fanciullino,  che  sentendosi  far  male  si 
mette  a  guaire... 

—  Lasciatemelo  stare...  in  che  cosa  cotesta  povera 
creatura  vi  ha  offeso? 

E,  come  a  proteggerlo,  ella  si  spendolava  fuori  del 
letto. 

—  Questo  è  figlio  del  peccato,  e  tu  lo  hai  avuto 
dal  Cènci... 

—  Dal  Cènci?  Signora,  prosegue  Angiolina  pro- 
rompendo in  pianto;  conviene  egli  alle  gentildonne 
straziare  così  la  fama  di  una  povera  inferma?  Io,  si, 
conosco  un  vecchio  barone,  che  ha  nome  conte  don 
Francesco  Cènci  ;  fu  egli  che  beneficò  il  mio  defunto 
marito,  e  questi  mi  condusse  certa  volta  a  ringra- 
liarlo;  egli  volle  donarmi  danari  ,  che  io  a  male  in 
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cuore  accettai,  perchè,  malgrado  i  suoi  capelli  bian- 
chi e  le  parole  benigne,  qualche  cosa  gli  Iraluceva 
negli  occhi,  che  niclleva  spavento:  da  una  volta  in 
su  io  non  Iho  più  visto. 

—  Non  di  lui...  non  di  lui  ti  domando,  ma  del  suol 
figlio  don  Giacomo. 

—  Mi  parve  udire,  che  don  Francesco  avesse  fi- 
gliuoli: ma  io  non  li  vidi  mai,  né  so  come  si  chia- 
mino: —  e  questa  risposta  ella  dette  con  tale  una 
ingenua  tranquillità,  che  le  avrebbe  creduto  lo  stesso 
apostolo  del  dubbio.  San  Tommaso. 

—  Non  lo  vedesti  mai?  Ne  ignori  il  nome?  Giu- 
ralo pel  tuo  Dio;  giuralo  per  la  tua  anima,  e  coscien- 
za... giuralo  per  questo  Gesù  redentore,  che,  dove  tu 
spergiurassi,  sappi  che  sconficcherebbe  le  mani  di 
croce  per  maledirti  in  eterno. 

E  staccato  un  Crocifisso  dal  capo  del  Ietto,  glielo 
poneva  dinanzi  agli  occhi.  Angiolina  lo  prese,  Io 
baciò  devotamen.le ,  poi  glielo  rese  con  atto  pieno  di 
dolcezza,  chiedendole: 

—  Siete  voi  madre,  Signora  ? 

—  E  se  non  fossi  madre  avrei  avuto  cuore  di  av- 
ventarmi nelle  fiamme  per  salvare  te,  e  il  tuo  fi- 
gliuolo? 

—  Voi?  E  vi  chiamate? 

—  Donna  Luisa... 

—  Moglie? 

—  Di  Giacomo  Cènci. 

—  Ah  !  Signora  ;  comunque  io  sia  femmina  di 
scarso  intelletto,  pure  comprendo  che  lingue  mal- 
vage  hanno  ad  avere  messo  scandalo  di  me.  Ora  udi- 
temi. Santo  è  il  nome  di  Dio,  santo  è  quello  del  Re- 
dentore, sacre  cose  sono  la  coscienza  e  l'anima;  ma 
io  non  giurerò  per  queste.  —  E  messa  la  mano  sul 
petto  del  pargolo,  che  le  giaceva  in  culla  accanto  al 
letto,  proseguiva  cosi  :  —  se  io  vi  ho  favellato  parole  di 
menzogna  possa...  in  questo  momento  cessare  di  pal- 
pitare sotto  la  mia  mano  questo  cuore  del  mio  cuore... 
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Luisa,  come  donna  tratta  fuori  di  se. 

—  Ti  credo...  oh!  ti  credo,  esclamava;  e  piegandosi 
sopra  Angiolina,  le  prese  con  ambe  le  mani  la  testa, 
la  baciò  pei  capelli,  per  la  faccia,  pel  seno,  senza 
avvertire  punto  come  coteste  scosse  lei ,  non  bene  ri- 
sanata, addolorassero.  Angiolina,  per  istinto  di  virtù 
gentile,  frenava  appena  i  lamenti  di  angoscia  che  le 
cagionavano  coteste  procellose  carezze. 


Anche  del  cervello  si  conosce  la  carta  topografica. 
Gali  e  Spurzheim  vi  hanno  tracciato  sopra  le  strade 
maestre,  le  provinciali,  e  quelle  di  sbiado;  anzi  per- 
fino i  viottoli,  onde  non  si  smarrisca  chiunque  abbia 
vaghezza  di  viaggiarlo  per  lungo  e  per  largo.  Venite 
qua,  lettore;  considerate  questo  cranio  segnato:  git- 
tate l'occhio  sopra  l'ordine  delle  facoltà  effettive,  ge- 
nere primo';  alla  lettera  B  troverete  lo  amore  della 
vita,  cioè  subito  dopo  la  lettera  A  che  distingue  la 
cupidità  del  cibo.  Da  questo  esame  ne  scendono  due 
conseguenze ,  la  prima  delle  quali  ha  che  fare  col 
mio  racconto,  la  seconda  no.  E  la  prima  è,  che  l'uomo 
possiede  le  facoltà  principali  perfettamente  pari  a 
quelle  dello  avvoltoio  ;  divora  per  vivere  :  alcuni 
hanno  sostenuto  eh'  egli  vìve  per  divorare,  ma  non  è 
del  tutto  vero.  L'altra  poi,  che  ci  vuole  più  coraggio 
a  non  mangiare  che  a  morire,  e  maggiore  violenza 
alla  natura.  Giacomo  da  più  giorni  non  gustava  al- 
cuno alimento,  e  lo  istinto  della  vita  così  taceva  in 
lui,  che  lo  aveva  preso  irresistibile  il  desiderio  della 
morte. 

Quando  ciò  avviene,  occhio  di  donna  non  guardò 
mai  così  dolce  come  il  foro  del  teschio,  né  labbra  di 
ranuncolo  sorrisero  così  voluttuose  come  le  scarne 
mascelle.  Quelli,  nei  quali  dura  lo  istinto  della  vita, 
reputano  acerbo  il  fatto  di  coloro  che  si   dettero  la 
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morte;  mentre  se  questi  potessero  continuare  ad  ap- 
passionarsi per  cosa  terrena,  sentirebbero  immensa 
pietà  per  coloro  che  sono  vivi.  Rovescialo  I*  appetito 
delle  cose,  tutto  quanto  piace  a  cui  vive  rincresce  ai 
consacrati  alla  morte:  tutti  i  motivi  che  i  primi  tro- 
vano per  restare,  i  secondi  li  trovano  per  partire: 
niente  è  mutato  nell'ordine  delle  funzioni  organiche; 
soltanto  l'ago  della  bussola  ha  mutato  polo:  il  senti- 
mento si  alTacccnda  a  mandar  fuori  della  esistenza 
desiderii  ed  affetti ,  come  chi  muta  casa  sgombra  le 
sue  masserizie;  e  quando  il  letto  è  in  casa  nuova,  e 
il  riposo  delle  lunghe  tribolazioni  nella  fossa,  noi  ci 
andiamo  con  voluttuoso  conforto  a  dormire. 

(iiacomo  Cènci ,  quietato  il  primo  impelo  che  gli 
fece  abbandonare  con  tanta  passione  là  famiglia,  prese 
a  camminare  lento  perchè  egli  fosse  venuto  nel  pro- 
ponimento di  distruggersi  non  mica  per  impeto,  sib- 
bene  per  discorso  d'intellello,  e  quasi  sommando  le 
ragioni  del  vivere  e  del  morire.  Imporla  conoscere 
come  Giacomo  pervenisse  alla  medesima  conseguenza 
per  una  via  diversa  da  quella  di  Beatrice. 

—  Quantunque,  ei  discorreva  fra  se,  io  abbia  fatto 
mille  volte  questo  conto,  pure,  adesso  che  mi  avvi- 
cino al  momento  di  saldarlo,  ripassiamolo  per  vedere 
se  torna.  L'uomo  ha  da  considerarsi  in  tre  maniere: 
riguardo  al  suo  Creatore,  riguardo  alla  città,  e  ri- 
guardo alla  famiglia.  Incomincio  dalla  famiglia,  e  in 
questa  parte  la  ricerca  ha  da  farsi  così  —  per  la  fa- 
miglia propria,  e  per  la  famiglia  dei  parenti.  In  quanto 
a  me  la  famiglia  dei  congiunti  si  riduce  alla  pater- 
na, imperciocché  in  quanto  agli  altri  poco  curano 
me,  ed  io  niente  loro.  Ora  è  chiaro  che  mio  padre  mi 
odia  con  tulli  i  sentimenti  dell'anima  e  del  corpo, 
ed  io  per  necessità  mi  trovo  condotto  a  dargli  frullo 
corrispondente  al  seme,  l'osto  che  le  cose  rimanessero  a 
questo  punto....  oh  quanto  è  incomportabile  affanno 
dovere  odiare  il  proprio  genitore!  Ma  qui  non  si  fer- 
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mano  :  egli  mi  perseguita,  m'infama ,  e  mi  travolge 
nella  disperazione  della  miseria.  Se  la  mia  anima  si 
accomodasse  a  questo  carico,  un  giorno  mi  avverrebbe 
di  contrastare  ai  cani  le  immondezze  che  gettano  per 
le  strade,  o  morire  di  fame  sotto  il  portico  di  una 
chiesa.  Se,  all'opposto,  l'anima  deliberasse  sforzare  il 
destino,  ecco  mi  trovo  attraverso  la  strada  la  vita  di 
mio  padre,  io  la  calpesto,  e  passo;  che  cosa  mi  aspetta 
dall'altra  parte?  Forse  il  patibolo,  certo  il  rimorso, 
e  la  eterna  dannazione.  Luisa  ha  inchiodato  il  mio 
nome  su  la  gogna,  e  vivere  e  soffrire  sarebbe  un 
prestare  la  marca  del  mio  casato  ai  figliuoli  che  non 
nascono  da  me.  Bel  mestiere,  per  dio!  I  fanciulli 
m'inseguirebbero  con  gì' improperii  per  le  vie;  gli 
adulti  mi  tentennerebbero  il  capo  dietro  come  a  mi- 
serabile ribaldo.  Potrei  vendicarmi;  —  sì,  alzare  la 
mia  vergogna  come  un  gonfalone  perchè  possono  ve- 
derla anche  i  più  lontani.  I  tempi  non  somministrano 
campo  ad  atti  generosi,  né  a  studii  onesti.  La  inqui- 
sizione abborre  gente  che  sappia;  ella  vuole  gente 
che  creda  :  or  via,  da  bravo  ;  consuma  qualche  rubbio 
di  grano;  divora  qualche  quarto  di  bove;  per  uno 
che  sei  popola  il  mondo  da  quattro,  o  cinque,  od  otto 
infelici  ;  accendi  parecchi  moccoli  ai  santi,  recita  al- 
cune dozzine  di  rosari!,  e  muori.  Ma  no...  ti  si  apre 
il  cammino  per  farti  degno  di  fama;  con  che?  Con 
le  armi  forse?  Ingiuria  partorisce  ingiuria;  la  mala- 
dizione  scrive,  e  la  vendetta  legge.  Con  gli  studii? 
Oh!  questa  è  una  via,  che  dalla  ignoranza  conduce 
diritto  allo  errore.  Se  ti  mantieni  ignorante,  e  tu 
cammini  pel  buio;  se  ti  erudisci,  l'anima  si  circonda 
col  cilizio  del  dubbio.  E  poi,  che  cosa  avvertirà  i 
posteri  del  tuo  sentiero  nella  vita?  La  lapide  finché 
le  grappe  la  terranno  su  per  la  parete,  o  finché  i  piedi 
non  l'avranno  logorata  sul  pavimento  della  chiesa.  E 
ai  posteri  che  cosa  importerà  di  te?  Importa  a  te  dei 
tuoi  avi?  Non  li  conosci.  Pei  tempi  che  corrono,  però. 
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tu  puoi  scegliere  tra  la  stupita  e  la  ferocia  :  —  e  se 
io  non  volessi  essere  stupido,  né  feroce  ?  Se  io  gitterò 
via  questa  vita,  che  mi  tribola,  Dio  mi  condannerà? 
Perchè?....  Fgli  mi  aveva  concessa  una  tazza  colma 
di  esistenza,  e  grazie  gli  sieno  ;  parie  ne  ho  bevuta, 
e  parte  io  rovescio  a  terra  —  facendone  libazione  agli 
Dei.  La  vittima  quanto  più  cara,  tanto  più  riesce  gra- 
dita nell'alto;  ora,  che  cosa  a  noi  può  essere  più  caro 
di  noi  stessi?  —  Cosi  fantasticando  egli  giunse  alle 
sponde  del  Tevere. 


Il  mormorio  delle  acque,  per  l'uomo  che  sta  in 
procinto  di  annegarsi,  percuote  i  sensi  sublimi  dalla 
morte  imminente;  vario,  distinto,  moltiplico  a  guisa 
degli  effluvii  che  si  spandono  dalla  famiglia  infinita 
dei  fiori.  Su  la  cima  delle  onde  gli  si  affacciano  forme 
aeree  che  guizzano,  scivolano,  si  tuffano,  tornano  a 
galla,  si  baciano  abbracciandosi,  o  prendendosi  per 
mano  menano  balli  voluttuosi;  —  accolte  nel  cavo 
delle  mani  le  chiare  acque,  gliele  spruzzano  in  volto 
invitandolo  con  sorrisi  e  con  cenni.  È  questa  illusione 
di  mente  inferma,  o  gli  elementi  vanno  abitati  da 
spiriti  misteriosi,  che  camminandoci  al  fianco  ci  sus- 
surrano alle  orecchie  le  buone,  o  le  cattive  determi- 
nazioni? Omero  ci  rappresenta  dee  e  numi,  invisibili 
consigliere  degli  eroi.  A  Socrate  sapientissimo  pareva 
sentirsi  un  demone  nel  seno.  Nelle  sacre  carte  occor- 
rono e  pitonesse,  e  larve,  e  genii  malefici,  e  angioli 
amorosi.  Il  Tasso  porgeva  ascolto  al  suo  genio  fami- 
liare. Sacrobosco  insegnò  le  sfere  sotto  la  luna  andare 
popolate  di  spiriti,  e  Cecco  di  Ascoli,  ai  tempi  del- 
l'Alighieri, propagò  siffatta  dottrina.  Milton  favella 
di  voci  arcane,  che  si  odono  fra  il  cielo  e  la  terra; 
al  fato  e  ai  genii  pressarono  fede  Mozart,  Napoleone, 
Byron  ed  altri   infiniti,   così  antichi  come  moderni. 
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Nella  Irlanda,  paese  cattolico  per  eccellenza,  non  vi 
ha  famiglia  che  non  possieda  una  Bauskie,  o  spirito- 
di  cui  lo  ufficio  si  assomiglia  a  quello  della  Nonna 
sanguinosa,  e  di  Meleusina.  Meleusina  era  una  larva, 
che  compariva  sopra  i  torrioni  del  castello  dei  Lusi- 
gnano,  quando  alcuno  di  cotesta  casata  doveva  mori- 
re. Follìe!  —  Io  non  vi  parlerò  del  Mesmerismo,  dello 
Illuminismo,  e  di  altre  cose  siffatte,  alle  quali  i  nostri 
padri,  dopo  Voltaire  e  la  Enciclopedia ,  posero  piena 
credenza.  Vi  narrerò  la  cena  di  Cazolte,  attestata  da 
testimoni  gravissimi.  La  rivoluzione  di  Francia  si  ap- 
prossimava, e  gli  uomini  destinati  a  sostenere  in  quella 
una  parte  distinta  raccolti  a  mensa  parlavano  del  re- 
gno della  ragione,  e  della  felicità  universale.  Cazotte 
torbido  taceva.  Interrogato  circa  alla  causa  della  sua 
mestizia,  rispose:  «  con  gli  occhi  della  mente  preve- 
dere orribili  fatti  «  ;  e  siccome  il  marchese  di  Con- 
dorcet  lo  scherniva,  egli  gli  disse:  «  voi,  Condorcet, 
vi  avvelenerete  per  sottrarvi  al  carnefice  >'.  Scoppiano 
risa,  e  gridi  giocondi.  Cazotte  continuando  predice  a 
Chamfort,  che  si  taglierebbe  le  vene  ;  a  Bailly,  a  Ma- 
lesherbes,  a  Boucher,  che  morirebbero  sul  patibolo. 

—  Ma  almeno  saranno  risparmiate  le  donne?  —  escla- 
mò allegramente  la  duchessa  di  Grammont.  «Le  don- 
ne? Voi,  signora,  e  bene  altre  dame  con  voi  saranno 
condotte  alla  piazza  della  Giustizia  con  le  mani  le- 
gate dietro  il  dorso  «.  —  Per  modo  che  voi  non  mi 
lasciate  nemmeno  il  conforto  di  un  confessore?  — 
«  Confessore!  L'ultimo  condannato  che  lo  avrà,  sarà 

—  e  dopo  avere  esitato  un  momento  —  sarà  il  Re  di 
Francia  >5.  I  convitati  compresi  da  terrore  si  levaro- 
10  ;  e,  quasi  per  provocare  presagi  meno  tristi,  a  lui, 
n  procinto  di  partire,  domandò  la  duchessa:  —  E  a 
roi,  profeta,  qual  destino  riserbano  i  cieli?  —  Piegò 
a  testa,  e,  meditato  alquanto,  rispose:  «  Nello  asse- 
lio  di  Gerusalemme  un  uomo  per  sette  giorni  di  se- 
;uito   fece   il  giro   delle  mura  gridando  voce  di  ter- 

Beatiicc  Cènci.  Voi.  H.  U 
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rore  :  sventura  a  Gerusalemme,  sventura!  Il  settimo 
giorno  gridò:  sventura  a  ine!  E  al  punto  stesso  un 
sasso  enorme  briccolato  dalle  baliste  romane  lo  colse, 
e  lo  stritolò  ».  Ciò  detto  salutava,  e  partiva;  e  come 
disse  avvenne  (10). 

Non  vi  basta?  Ebbene;  eccovi  uno  esempio  di  caso 
recentissimo,  accaduto  durante  la  mia  prigionia.  Nel  17 
maggio  18B0  il  Giornale  dei  Dibattimenti,  dopo  avere 
narrato  cbe  una  larva  bianca  compariva  alla  casa 
degli  Hobenzollen  quando  stava  per  succedere  a  qual- 
che membro  di  colesta  famiglia  alcuna  sventura,  as- 
sicurava correre  voce,  cbe  nella  notte  del  10  aprile  1850 
la  dama  bianca  era  comparsa  nel  castello  di  Berlino. 
La  sentinella  del  reggimento  imperatore  Alessandro 
dei  Granatieri  gridò  tre  volte:  «  chi  viva?  «  Non  ot- 
tenendo risposta ,  insegue  il  fantasma  con  1'  arme  di 
contro  al  muro ,  dove  ella  sparisce.  Nel  22  maggio 
successivo  Sefeloge  trasse  una  pistolettata  al  re  Fede- 
rigo Guglielmo  mentre  stava  per  partire  alla  volta  di 
Posdam!(ll) 

La  ragione  condanna  simili  fantasticherie;  —  ma 
se  la  ragione  condanna,  la  coscienza  approva;  e  la 
ragione  in  balìa  del  sentimento  è  straccio  di  carta 
legato  al  pie  di  una  rondine. 

Inoltre,  la  ragione  veramente  condanna?  Conside- 
rando la  natura  noi  vediamo  com'essa  proceda  non 
già  per  via  di  salti,  ma  gradatamente  nelle  sue  crea- 
zioni: dai  minerali,  materia  passiva  e  sterile,  noi  pas- 
siamo alle  piante  dove  incontriamo  un  moto ,  una 
serie  di  sensazioni,  una  riproduzione,  un  palpito  in- 
somma di  vita:  poi  ci  occorrono  le  conchiglie  e  i  co- 
ralli, e  stiamo  incerti  se  devansi  annoverare  nel  regno 
animale,  o  vegetale  :  ancora,  la  transazione  da  specie 
a  specie  tra  gli  animali  si  opera  per  via  di  anelli 
intermedii;  cosi  l'anello  mezzano,  che  unisce  i  vola- 
tili agli  animali  terrestri ,  viene  rappresentato  dallo 
struzzo;  tra   gii   animali   terrestri  e  gli  acquatici  si 
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pongono  gli  anfibii  ;  le  scimmie  stanno  a  cavallo  so- 
pra i  confini  della  bestia  e  dell'  uomo.  Ora  se  così 
apparisce  graduato  il  passaggio  negli  enti  rammenta- 
ti, come  avremo  a  supporre  noi  che  rimanga  vuota  la 
immensa  lacuna  che  passa  fra  gli  uomini  e  le  so- 
stanze divine?  Perchè  le  medesime  sostanze  divine 
non  crederemmo  varie  fra  loro?  Dio  non  è  diverso 
dagli  x\ngioli?  Gli  Angioli  non  serbano  tra  essi  gradi, 
e  preminenze  distinte?  Le  apparizioni  possono  na- 
scere dalla  nostra  fantasia;  tuttavolta  la  fede  diversa 
professata  senza  interrompimcnto  per  tanti  secoli  da 
uomini  di  varia  religione,  di  varia  civiltà,  e  di  vario 
intelletto,  merita  pure  richiamare  il  pensiero  dei  fi- 
losofi. Se  mi  domandi:  Quando  avrai  pensato,  che  cosa 
ti  verrà  fatto  concludere?  Io  rispondo,  che  questa  è 
un'  altra  cosa.  La  scienza  è  fuoco,  l'anima  farfalla,  e 
la  cenere  troppo  spesso  il  frutto  dei  pensamenti 
umani... 


Giacomo  Cènci,  curvo  il  petto  e  le  spalle,  inten- 
dendo fissamente  gli  occhi  nel  Tevere,  vide ,  o  gli 
parve  vedere  emergere  dal  profondo  una  forma  leg- 
giadra di  donna,  naiade,  ordina,  o  ìimfa  delle  acque^ 
e  apparire  vaga,  indeterminata  come  la  nostra  imma- 
gine quando  ci  affacciamo  per  l'acqua  commossa,  e 
avvicinandosi  a  mano  a  mano  farsi  distinta  (12). 
Aveva  le  chiome  cerulee  stese  giù  per  le  guance  e  pel 
seno,  stillanti  gocce  lucide  dell'  iride  che  scaturisce 
dalle  gemme;  la  faccia  del  colore  di  perla,  dai  suoi 
occhi  verde  mare  balenano  sguardi  i  quali  si  appun- 
tano dolorosamente  negli  sguardi  del  Cènci  per  mo- 
do, che  gli  pareva  glieli  abbacinassero;  ma  non  sa- 
peva staccarsene ,  sollecitandolo  acuto  una  voluttà 
acerba,  uno  spasimo  soave.  Dalle  labbra  di  corallo, 
mobili  quanto  i  suoi   occhi   stavano   fissi ,  usciva  un 
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suono  che  si  diffondeva  dolce  su  le  acque,  quasi  note 
di  armonica;  —  suono  che  Ulisse  non  seppe  vincere 
allriinenti  che  turandosi  ^li  orecchi  con  la  cera. 

—  Convenuto,  ella  mormorava,  benvenuto  l'amico 
segreto  del  mio  cuore;  vieni,  io  sono  fresca,  e  tem- 
pero l'arsura  uelle  membra  febbrili;  vieni,  io  ti  darò 
a  bere  l'acqua  gelida,  che  non  si  attinge  a  fontane 
terrestri;  —  l'acqua  di  Lete,  che  procura  l'oblìo.  Se 
vorrai  dormire  io  ti  apparecchierò  in  questi  miei 
umori  un  letto  di  aliche  molle  così,  da  infondere 
sonno  nei  corpi  che  non  conoscono  più  riposo;  —  qui 
nel  profondo  tu  albergherai  in  palazzi  di  carbonchio 
incrostati  di  zaffiri;  sotto  la  volta  delle  acque  non 
morde  aura  ghiacciata  di  verno,  non  affanna  l'ardente 
Sirio;  quaggiù  viviamo  dilettate  porgendo  le  orec- 
chie allo  arcano  mormorio  che  muove  dalle  cose,  le 
quali  si  formano  e  si  disformano  perpetuamente  nelle 
viscere  del  mondo.  Noi,  se  ti  piace,  o  diletto,  spazio- 
remo  seduti  sopra  la  schiena  dei  delfini  per  la  su- 
perficie delle  acque,  o  inseguiremo  negli  antri  pro- 
fondi i  pesci  che  fuggono,  e  gli  altri  che  si  difendono 
combattendo  con  la  spada,  o  con  la  sega;  —  io  t'in- 
segnerò a  radere  con  la  punta  estrema  dei  piedi  il 
fiore  dell'onda,  e  a  palpitare  di  voluttà  con  le  acque 
quando  i  raggi  della  luna  penetrano  loro  nelle  vi- 
scere, e  l'agitano  con  tremito  di  fosforo.  Io  mi  acco- 
sto a  te,  tu  accostati  a  me.  —  Scortese!  lo,  vedi,  ti 
tendo  le  braccia  ;  a  me  contesero  i  fati  oltrepassare 
il  confino  delle  onde:  qui  li  aspetto;  —  qui  c'incon- 
treremo; —  qui  ti  bacerò. 

Il  destinato  allora  sente  un  brivido  nelle  ossa;  i 
piedi  gli  diventano  piuma  ,  e  il  capo  piombo  ;  cerca 
anelante  le  labbra  della  ondina ,  fende  1'  aria ,  tocca 
l'acqua,  e  la  bacia.  La  ondina  in  quel  punto  solleva 
le  braccia  grondanti,  lo  avviluppa,  e  lo  cuopre  nel 
suo  abbracciamento. 

Il  giorno  appresso  sopra  la  sponda  desolata,  fra  un 
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canneto,  per  la  sabbia  s'incontra  un  cadavere  gonfio, 
pieno  di  arena  i  capelli,  gli  occhi  e  la  bocca:  la  sua 
pelle  mostra  i  colori  delle  erbe  marine  :  gli  occhi , 
comunque  spenti,  pare  che  cerchino  sempre  qualche 
cosa,  né  mai  si  giunge  a  farglieli  stare  chiusi  : — egli 
sembra  morto  di  piacere....  veramente  il  bacio  della 
ondina  gli  ha  dato  la  morte.  — 

3Ia  Giacomo  Cènci  sul  punto  di  spiccare  il  salto 
fatale  era  tenuto  forte  da  due  mani  sul  parapetto,  ed 
una  voce  nota  lo  chiamò: 

—  Forsennato!  che  fate  voi? 

Giacomo  attonito  levò  un  momento  il  capo,  e  poi  lo 
ripiegò  verso  il  Tevere.  Ogni  canto  era  cessato;  le 
voci  tacquero ,  la  bella  faccia  della  ondina  disparve. 
Allora  la  sua  anima ,  spinta  fino  allo  estremo  limite 
dello  infinito  ,  stornò  aborrente  agli  uffici  consueti 
della  vita,  e  vide,  e  conobbe  l'amico  Guido  Guerra. 

—  Oh!  Guido... 

—  Sciagurato!  —  Tra  commiserando,  e  rimprove- 
rando proseguiva  monsignor  Guerra;  e  i  vostri  fi- 
gliuoli? 

Giacomo  scosse  le  spalle,  e  non  rispose  verbo;  la- 
sciò condursi  rifinito  di  forze  come  uomo  senza  vo- 
lontà; solo  quando  si  accorse  mettere  il  piede  sopra 
la  soglia  di  casa  sua,  volto  a  monsignore  Guerra  gli 
favellò: 

—  Amico,  se  voi  credete  che  io  debba  ringraziarvi, 
v'ingannate.  A  questa  ora,  voi  non  impedendo,  io 
aveva  letto  il  laus  Deo  della  vita,  chiuso  il  libro,  e 
conosciuto  com'era  andata  a  finire:  non  bene,  per  dio, 
non  bene;  ma  siccome  potrebbe  andare  a  concludere 
anche  peggio,  così  mi  contentava.  A  rischio  di  pas- 
sare per  ingrato,  no,  io  non  vi  ringrazio. 

Nello  entrare  in  casa  gli  si  presentò  una  vista  as- 
sai strana. 

«  Temistocle,  narra  Plutarco,  vedendosi  persegui- 
»  tato  dagli  Ateniesi  e  dai   Lacedemoni,  si  gittò  in 
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»  seno  a  speranze  dubbiose  e  difficili  rifuggendosi  ad 
w  Admeto  re  dei  Molossi,  dal  quale  era  avuto  in  odio 
»  per  certa  repulsa  superba  falla  alle  istanze  di  lui 
w  menlr'egli  teneva  la  suprema  magistratura  in  Ate- 
»  ne.  l'ure  Temistocle,  temendo  adesso  più  la  nuova 
»  invidia  dei  suoi  nemici  che  lo  antico  sdegno  del  re, 
»  determinò  implorarne  l'aita  con  modo  singolare; 
»  imperciocché  presone  il  pargoletto  figliuolo  nelle 
«  braccia,  si  prostese  supplicando  davanti  1'  ara  do- 
»  mestica  ;  la  quale  maniera  di  pregare  si  reputava 
w  presso  i  Molossi  solenne,  e  la  sola  che  non  potesse 
«  rifiutarsi  «  (45). 

Così  un  uomo  di  sembianza  sinistra  ,  membruto  a 
modo  dell'  Ercole  Farnese,  tenendo  nelle  braccia  il 
minore  dei  figliuoli  di  Giacomo  Cènci,  verso  di  questo 
io  sporgeva  supplichevole. 

Cotesta  squisitezza  di  affetto  era  facile  che  si  di- 
mostrasse da  donna  Luisa  amante,  e  madre;  ma  come 
fosse  caduta  nell'  animo  ad  Olimpio  ,  natura  trista- 
mente sabatica  davvero  ,  non  si  saprebbe  immagina- 
re. Talora  le  api  posero  il  favo  del  mele  nella  gola 
della  fiera;  ma  ella  è  cosa  tanto  straordinaria  ,  che 
Sansone  ne  fece  argomento  di  enimma  pei  Filistei  (44). 

Ma  il  partito  giovò  ad  Olimpio;  che  tenendo  il  fan- 
ciullo come  il  corno  dell'altare,  confessò  pienamente 
a  Giacomo  tutte  le  sue  colpe  commesse  per  ordine 
del  Conte  Cènci  al  fine  di  distruggerli  la  pace  dome- 
stica. Intanto  il  pargolo  sollevava  di  tratto  in  tratto 
le  sue  manine,  e  tutto  vezzoso  rideva,  sicché  Giacomo 
non  seppe  sdegnarsi  contro  Olimpio;  il  quale,  colto 
il  destro,  posto  nelle  braccia  del  padre  il  fantolino, 
soggiunse: 

—  Ora,  poiché  col  figlio  vi  ho  portato  la  pace,  in 
grazia  di  questa  innocente  creatura,  che  per  me  in- 
tercede, io  vi  supplico,  signore,  che  mi  vogliate  per- 
donare. 

Giacomo  tacque ,  e  girò   gli  occhi  attorno  torbido 
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sempre  e  sospettoso;  se  non  che  Luisa  ,  indovinando 
quel  muto  linguaggio,  trasse  da  parte  Olimpio,  e  po- 
stasi genuflessa  davanti  al  marito,  così  gli  disse: 

—  Mio  sposo,  e  signore;  noi  abbiamo  scambievol- 
mente dubitato  della  nostra  fede.  A  me  valga  per 
iscusa  considerare  che  dalla  perfida  lingua  del  ser- 
pente non  seppe  guardarsi  neppure  Eva ,  la  quale  , 
come  uscita  dalle  mani  slesse  del  Creatore,  deve  sup- 
porsi  che  fosse  composta  con  perfezione  maggiore  di 
noi.  Avendo  conosciuto  lo  scellerato  fine  a  cui  mirava 
Francesco  Cènci,  e  considerando  gl'ipocriti  non  meno 
che  tristi  argomenti  posti  in  opera  da  lui,  io  mi  credo 
sciolta  da  ogni  promessa  giurata,  e  vi  faccio  manife- 
sto come,  mossa  dalla  disperazione,  io  me  ne  andassi 
dal  suocero,  gli  esponessi  lo  stato  della  nostra  fami- 
glia, e  lo  supplicassi  a  soccorrere  i  miei  figli  deso- 
lati, che  pure  erano  suo  sangue.  Di  padre  amoroso  le 
parole  furono  e  gli  atti:  a  me,  credula  per  passione, 
narrò  una  lunga  storia  dei  vostri  amori ,  e  di  danari 
profusi  in  lascivie ,  e  negati  ai  figli ,  e  mi  sovvenne 
benignamente  di  trecento  scudi ,  a  patto  che  non  vi 
palesassi  da  cui  mi  venissero:  così,  con  perfido  con- 
siglio ,  a  me  dava  ad  intendere  voi  perduto  dietro 
adultera  pratica;  a  voi,  che  io  a  prezzo  di  vergogna 
procurassi  agiato  vivere  a  me,  e  ai  nostri  figli... 

La  donna  con  tanta  veemenza  ,  e  prestezza  aveva 
favellato  fino  a  questo  punto,  che  Giacomo  non  la  potè 
interrompere.  Qui  però  le  troncava  la  voce  dicendo  : 

—  Cotesta  posizione  male  conviene  alla  moglie  di 
Giacomo  Cènci.  S'  ella  meritasse  che  il  suo  marito  la 
rilevasse  da  terra,  egli  non  le  potrebbe  dire:  Luisa, 
il  tuo  posto  è  qui  sul  cuore  del  tuo  Giacomo ,  che  ti 
ha  amata,  e  che  ti  ama  tanto.... 

Si  abbracciarono,  e  piansero  lacrime  di  tenerezza. 
Lasciamo  che  sgorghino  copiose,  e  soavi;  forse  chi  sa 
se  la  fortuna  appresterà  più  loro  la  occasione  di  ver- 
sarne di  piacere. 
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I  figli,  comunque  lanciullelti  si  fossero,  che  il  mag- 
giore non  arrivava  ai  sette  anni,  piangevano  anch'essi 
di  allegrezza,  ed  esultavano  aggruppati  in  alti  dolcis- 
simi quali  intorno  al  padre,  e  quali  intorno  alla  ma- 
dre. Monsignor  Guerra  e  Marzio,  quantunque  li  pre- 
messe urgente  il  bisogno  di  mandare  ad  esecuzione 
certo  loro  disegno  ,  non  ardivano  turbare  la  santità 
degli  affetti  domestici.  Olimpio ,  postosi  a  sedere  in 
terra  con  le  spalle  appoggiate  alla  parete,  quasi  d 
soppiatto  erasi  di  nuovo  impadronito  del  fanciullino 
e,  ora  sollevandolo  ora  abbassandolo,  lo  faceva  ridere. 

Davvero  egli  era  oltre  ogni  credere  vezzoso  :  rasso- 
migliava al  bambino  Gesù  dipinto  dallo  Albano,  che 
dorme  sopra  una  croco; e  il  figliuolo  di  Giacomo  Cènci 
rendeva  la  pittura  dello  Albano  anche  per  un  altro 
motivo,  imperciocché  la  fortuna  lo  stendesse  appena 
nato  sopra  una  croce  senza  fine  amara  ,  come  cono- 
sceranno coloro  che  vorranno  proseguire  la  lettura  di 
questa  storia  dolente. 

II  bandito  considerando  cotesta  fronte  purissima 
richiamava  invano  col  desiderio  i  giorni  nei  quali  , 
egli  fanciullo,  forse  destò  nell'anima  di  cui  Io  guar- 
dava un  simile  affetto.  —  Quando  glielo  tolsert)  per 
rimetterlo  nella  culla  gli  parve  sentirsi  uscire  di  mano 
la  ultima  tavola,  sopra  la  quale  aveva  confidato  sal- 
varsi dal  naufragio. 


FINE  DEL  SECONDO  VOLUME. 


ì 


MOTE. 


(1)  Nello  intento  di  adulare  Ottaviano  Augusto,  gl'inviati  di 
Tarragona  gli  referirono,  un  giorno,  come  sopra  la  sua  ara  fosse 
cresciut»  un  alloro  (altri  dicono  una  palma).  Augusto,  sdegnando 
essere  tolto  a  compare  di  questa  goffa  pi;igg<'ria.  rispose:  «  Que- 
«  s'io  è  segno  espresso,  che  voi  non  vi  curate  sagritìcare  vittime  in 
Gnor  mio.  »   Vita  di  Ottavio  Augusto,  attribuita  a  Plutarco. 

(2)  «  Poi  vidi  nella  dt^stra  di  colui ,  che  sedeva  sul  trono  ,  un 
libro  scritto  di  dentro  e  di  fuori,  suggellato  con  sette  sigilli  », 
Apoc.  Gap.  V.  n.  1. 

(3)  Scilia,  racconta  la  favoln,  fu  ninfa,  e  di  lei  innamorò  Glauco 
dio  marino;  il  quale  non  le  jìotendo  toccare  il  cuore  ebbe  li- 
corsù  a  Circe  maga,  che  gli  compose  certo  suo  filtro  da  mesco- 
"  rsi  con  l'acquà  della  fontana  duve  la  ninfa  si  bagnava.  Scilla, 
entrata  nel  nagno,  si  trovò  cangiala  in  mostro  con  sei  bocche  e 
sei  leste,  ed  una  cintura  di  cani  le  si  cinse  alla  vita.  (Odissea, 
lib.  XII.  V.  85  e  segg.  Eneide,  lib.  IH.  v.  424  e  segg.)  Il  Flaxman, 
nelle  sue  composizioni  della  Odissea  ,  rappresenta  Scilla  circon- 
dala da  cani,  e  così  pure  si  osserva  negli  antichi  cammei.  Questo 
vortice  marino  prossimo  alla  Sicilia,  secondo  che  Pausania  af- 
ferma (li,  e.  34),  col  fragore  delle  sue  acque  imita  i  latrali  dei  cani. 

(4)  Dicesi  che  avendo  Pausania,  mosso  da  vergognoso  appetito, 
mandato  a  prendere  una  fanciulla  di  Bisanzio ,  che  aveva  nome 
Cleonice  ,  figliuola  di  genitori  ragguardevoli  e  chiari ,  questi 
gliela  lasciarono  condurre  da  necessità  costretti ,  e  da  tema;  e 
che  avendo  ella  pregato,  prima  di  entrare  nella  stanza,  che  spento 
vi  fosse  il  lume,  inoltrandosi  poscia  all'oscuro,  e  tacitamente 
verso  il  letto  in  cui  già  Pausania  dormiva,  urtò  non  volendo  nella 
estinta  lucerna,  e  la  rovesciò  ;  e  ch'egli  destatosi  con  agitazione 
allo  strepito ,  e  sguainato  un  pugnale  che  teneva  appresso ,  co- 
minciò a  dare  dei  colpi  come  se  qualche  nemico  gli  si  facesse  in- 
contro, e  feri  la  giovane;  la  quale  essendo  morta  per  una  tale 
ferita,  mai  più  non  lasciò  poi  riposare  Pausania;  ma  frequente- 
mente di  notte  gli  appariva  fra  il  sonno  in  forma  di  larva,  e  con 
impeto  di  collera  gli  diceva  un  verso  eroico  di  questo  significato  : 

Va  all'ultrice  giustizia,  che  ti  aspetta; 
Male  astai  grande  é  agli  uomini  la  ingiuria. 
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IVr  un'azioMO  sifTalla  malo  poten<lolo  sopporlire  pli  alleali,  an- 
darono insit'mo  con  Cinioiie  ad  assediailu ;  ma  l'aiisaiiia  he  rii' 
scarnilo  fuori  di  Bisanzio,  od  a{?ilalo,  per  (juanto  si  racconta,  da 
quei  fantasma,  rifuf^trissi  ad  Krai-lea  nel  tempio  Negromantico;© 
chiamando  (]uivi  l'animi  di  Cleonice,  suppiicavala  «li  vuh-re  de- 
porre lo  sdefino:  ell.i  perù  comparitaf^li ,  disse  die  ben  tosto  li- 
Beraio  .sarebbe  da  ugni  male  come  giunto  fosse  in  Laced^monia; 
allud'mdo,  com'ò  prt)bahile,  a  qu'lla  morie,  ch'era  quivi  per  in- 
contrare. Plut.vugo,  in  Vifa  Ctmo/iis.  CI)»' p<JÌ  questo'spetlro  com- 
parisse a  Pausanti  ogni  (inai  volta  sia(Ti(ciava  alla  supiM-licie 
delle  acque,  si  ricava  dal  Dizionario  infernale  alla  parola  /uro- 
manzia. 

(5)  Semplice  traduzione  di  due  versi  di  Condorcel,  giustiziata 
nella  prima  rivoluzione  di  Francia  : 

Jls  m'ont  dit  :  choisis  ètre  oppresseur,  ou  viclime, 
J'embrassai  le  malhcur,  et  lenr  laissai  le  crime. 

(6) in  un  col  latte 

T'imbevvi  io  l'odio  del  patrizio  nome; 
Serbalo  caro:  n  lor  si  dee,  che  sono 
A  seconda  dell' axira  o  lieta,  o  avversa^ 
Or  superbi,  ora  umili,  infami  sempre: 

disse  il  conte  Alfieri  nella  Virginia. 

(7)  Suburra  che  fosse  lo  diremo  in  latino,  valendoci  delle  pa- 
role altrui  :  <■  Erat  regio  (Romae)  in  qua  meretricium  divcrsoria 
«  erant:  quAc  ob  id  Suburranae  dicuntur  a  poetis  «.  Thesaur. 
ling.  latin,  t.  IV.  —  In  Homa  poi  vcndevansi  ceei,  e  noci  fritte, 
e  di  qursto  cibo  assai  si  mostrava  vaga  la  plebe.  Nell'Arte  Poetica 
di  Orazio  troviamo  il  verso  249,  che  dice: 

Nec  si  quid  fricti  ciceris  probat,  et  nucis  emptor; 

e  nella  Bacc/i.  di  Plauto  l'altro,  concepito: 

Tarn  frictum  ego  illum  redeam  qiiam  frictum  est  cicer. 

(8)  •  Impercjocchè  anco  le  preghiere  sono  figliuole  di  Giove: 
zoppe,  grinzose,  e  giierce  degli  occhi;  e  queste  andando  dietro 
la  ingiuria  la  emendano.  La  ingiuria  è  gagliarda,  e  di  piò  fermo 
passa  per  tutta  la  terra  offendendo,  ed  esse  le  tengono  dietro  ,  e 
mediciino  i  di  lei  danni.  Ora,  chi  rispella  le  hglie  di  (jiov«  al- 
lorché gli  si  accostano,  questo  sarà  vicendevolmente  assai  giovato 
da  loro,  ed  esaudito  quiindo  ei  pr(>ga  ;  ma  se  alcuno  le  rigetta, 
ed  ostinatamente  le  recusa,  allora  queste  andando  pregano  Giove 
Saturnio  che  la  ingiuria  persegua  colui  acciocché,  offeso,  paghi 
la  pena  della  sua  durezza  ».  Omero.  Iliade,  llb.  IX. 

(9)  «  In  ogni  tempo,  in  ogni  contrada  i  palrizii  hanno  perse- 
guitato implacabilmente  gli  amici  del  popolo;  e  se  per  caso  al- 
cuno ne  sorse  nel  grembo  loro,  sopra  di  questo  particolarmente 
percossero,  studiosi  d' incutere  spavento  con  la  grandezza  d^lla 
vittima.  Cosi  periva  l'ultimo  dei  Gracchi  per  la  mano  dei  (»atri- 
zii;  ma  giunto  dal  colpo  fatale,  lanciò  un  pugno  di  polvere  con- 
tro il  cielo  prenflendo  in  testimonio  gli  Dei  immortali,  e  da  quella 
polvere  nacque  Mario.  Mario,  meno  grande  per  avere  sterminalo 
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i  Cimbiij  che  per  avere  abbatluio  in  Roma  V  aristocrazia  della 
nobillà  ».  MiRABEAU,  Mémoires,  t.  V.  p.  256. 

(10)  Luigi  Blanc,  Storia  delia  Rivoluzione  di  Francia,  t.  Il, 
lib.  3. 

(il)  Giornali  del  tempo,  e  segnatamente  il  Déhats. 

(12)  Quali  per  vetri  trasparenti  e  tersi, 

Ovverper  acque  nitide  e  tranquille 
Non  si  profonde,  che  i  fondi  sieri  persi, 
Tornan  dei  vostri  visi  le  postille 
Debili  sì,  che  perla  in  bianca  fronte 
Non  vien  men  forte  alle  nostre  pupille. 

Paradiso,  Canto  III. 

(13)  Plutarco,  Vita  di  Tewisfoc^e.  Il  Visconte  di  Chateaubriand 
nelle  sue  Memorie,  t.  I.  p.  290.  scrive  :  «  Quando  un  uomo  di- 
mandava la  ospitaliià  presso  gì'lndiani,  lo  straniero  incominciava 
il  ballo  del  supplichevole.  Un  fanciullo  [(  ccava  la  soglia,  dicendo: 
«  ecco  lo  straniero!  »  Il  capo  rispondeva:  «  mettilo  dentro  ».  Lo 
straniero  protetto  dal  fanciullo  sedeva  su  la  cenere  del  focolare. 
Le  donne  cantavano  l'inno  della  consolazione  ....  Questi  usi 
sembrano  imitati  dai  Greci.  Temistocle  presso  Admeto  abbraccia 
i  Penati,  ed  il  figliuoliuo  dell'ospite.  Ulisse  in  casa  di  Alcinoo 
implora  Arete  così:  «  nobile  figlia  di  Resenore,  dopo  avere  durato 
mali  crudeli  io  mi  prostro  davanti  a  voi,  ec.  ».  Compiute  queste 
parole  l'eroe  si  asside  sopra  le  céneri  del  focolare  », 

(14)  Lo  enimma  datoda  Sansone  ai  Filistei,  diceva:  «dal  divo- 
ratore uscì  il  cibo,  dalla  forza  venne  la  dolcezza  •>  ;  ed  accennava 
allo  avere  egli  trovalo  un  favo  di  mele  nella  bocca  del  bone  morto. 
Giudici,  C.  IV. 
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